每日荐书 | 《作家老舍》：老舍之子深情回顾父亲的人生细节
在信息泛滥的时代，书籍品种浩繁，人们在拥有更多选择权的同时，也面临着不知如何找到好书的难题。为此，北京东城区第一图书馆与小众书坊合作，以“馆员荐书”的形式每日荐书，帮助缓解读者的“书籍选择困难症”。
今/日/荐/书
《作家老舍》
舒乙著
*今天是老舍先生诞辰122周年。
Feb.
03
老舍先生虽离去四十年余年，但他的经典作品却像长春藤一样长青。这是因为他的作品扎根并奉献于老百姓，像平民院中一棵默默结果的老枣树。这位生于光绪，光耀在新中国的大作家，一生留下许多故事。作为他唯一的儿子，舒乙深情回顾了父亲的一生，使我们看到了老舍作为一个大文学家，其一生的创作和生活的必然联系，也看到了这位大作家的音容笑貌和为人处事的等等细节。重头戏是本书的大部分章节是舒乙写父亲的处女作，大量图片也是以前没有公开发表过的。最难能可贵的是其中竟然有多张是1949年以前拍的，弥为珍贵。
从72岁写到80岁，8年时间，舒乙用笔回忆了父亲的一生。“思索时间长，笔头上便能滴出血和泪来。”8年来，舒乙倾尽大量心血收集资料、详细考证、深情回忆，对老舍先生最重要的人生瞬间进行细节性展现。舒乙说：“我信任他，崇敬他。我没有资格对他说三道四。”这些文字注重细节，着重生平，不说空话，细微可触。通过这些包含着痛苦、欢悦和热切的文字，我们看到了一个活生生的老舍。
舒乙非常重视这本书的出版，亲自选定了封面用布。当时编辑带着多款布样到舒乙家里，舒乙一下就选中了目前这款墨绿色的纯棉布。备选布样中比这款贵的多的是，但舒乙认为，纯棉的手感特别接近于老舍为人朴实的一面，最适合用作本书的封面。
舒 乙
1935年生于青岛，北京人，满族，中国著名文学家舒庆春（老舍）之子。
1954年9月留学苏联，中国现代文学馆常务副馆长、馆长，北京市第七、八、九届政协委员，全国第九届政协委员，担任中国博物馆学会副会长、中国老舍研究会顾问。1992年，散文集《老舍的爱好和关坎》获满族文学奖。
1961年，老舍与夫人在客厅看画
老舍与妻子胡絜青在丹柿小院赏花
老舍一家解放后在北京家中合影
齐白石和老舍、胡絜青
在近代文人中，老舍、胡絜青夫妇和齐白石老人的交往是非常漂亮的一段佳话，有不少精彩的故事，很值得一记。
齐白石和老舍、胡絜青
老舍先生1930年从英国教书回来后，应聘到山东济南的齐鲁大学教书。这时他新婚不久，组成了一个幸福美满的小家庭。1933年得长女舒济。转过年来，在南新街寓所中照了一张相片，并题诗一首，名曰：“全家福”。“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居；济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”
这首小诗是对老舍先生在济南生活的一个生动的写照。他的自述中曾这么写过：“从民国十九年七月到二十三年秋，我在济南住过整整四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为‘济’。在那里，我交了不少的朋友；不论什么时候从那里过，总有人笑着招呼我；无论我从何处去，那里总有人惦念我。在那里，我写了《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活的休息……四年虽短，但是一气住下来，事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，更明显地在一生里自成一段落，深深地印画在我心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。”
为这段美好的生活添彩的还有一张齐白石老人的《雏鸡图》。这张《雏鸡图》和舒济同庚，至今也有78岁了。每当挂这张画的时候，老舍夫妇都不忘说这么一句：“这是生小济那年求来的”。仿佛是为庆祝小济降生而专门求来的一件礼物。
那时，老舍先生的好友 许地山先生也已从英国归来，住在北京西城，离齐老人住的西城跨车胡同不远，而且和齐老人过往甚密。于是老舍先生写信求许地山先生代为向齐老人索画，当然要照章付费。画好后邮到济南，打开一看，哇，竟是一张精品。《雏鸡图》齐老人画过不止一张，但这一张却不同寻常，不论怎么看，都是一张杰作。画幅相当长，裱好之后矮一点的房子竟挂不下。画的右上角是一只鸡笼，笼的构图立体感很强。笼盖刚刚打开，一群小绒鸡飞奔而出，跳满整个画面。笼内还剩一只，在打蔫，另一只则刚醒过来，张开小翅膀，飞着就出来了，唯恐落了后……此时，齐老人七十多岁，正是他变法之后的鼎盛期，画作完全形成了自己的风格，既注重墨色的变化，又在体裁上努力出新，小鸡和蝦蠏成了他的拿手独创，和大白菜、大萝卜一起都成了齐白石名片一样的标志物。这张《雏鸡图》恰是这一时期的代表作。
《雏鸡图》/齐白石绘
老舍夫妇如获至宝，从此，这张画便跟随他们一生，从济南带到青岛，又到北平，又到重庆北碚，最后又回到北京。每年过年过节才拿出来悬挂几天，真是像对待家宝一样珍爱。
夫人胡絜青1943年带着三个孩子从沦陷的北平出逃，辗转五十余天，到了重庆北碚，和老舍先生团聚。她带来了这张《雏鸡图》。还有一张她自己在北平时得来的齐老人的《蝦蠏图》。在北平时，胡先生隐名埋姓，以在师大女附中教书为生。师大女附中在西城辟才胡同，和跨车胡同也很近。经过朋友介绍胡先生认识了齐老人。当时，齐老人的几个大儿子准备上辅仁大学，需要找一位语文老师帮助复习功课，遂找到了胡先生。为了答谢胡先生，齐老人画了一张蝦和一张蠏作为酬礼。是两个斗方，一上一下可以装裱成一幅长轴。于是，这张《蝦蠏图》和《雏鸡图》便同时出现在老舍先生在重庆北碚蔡锷路的斗室里，立刻蓬荜生辉，而且消息不胫而走，传到重庆竟成了“老舍夫人带来了一箱子齐白石”、“老舍成了富翁”等等。老舍先生倒也不慌不忙，提笔写了一篇小文，题目叫《假如我有一箱子齐白石》，顺便把那些发国难财的贪官污吏狠狠地挖苦了一顿，在大后方重庆成了轰动一时的笑谈。
新中国成立之后，老舍先生从美国回到故乡北京，在东城丰盛胡同10号买了一所小院，从1950年3月起在这里定居。客厅的西墙专门挂画，一溜可以并排挂四张画轴，经常更换，时间一长，被人们戏称为“老舍画墙”。
《蝦蠏图》/齐白石绘
夫人胡絜青是个新式职业妇女，毕业于北京男师大，是那个时代为数不多的有大学学历的女知识分子，婚后也教书，一直从中学教到大学，有副教授的职称。回到北京后老舍先生希望她不要再外出工作了，一是主持家务，二是帮他抄抄写写。胡先生也的确这么在家里呆了一段时间，但终究不甘于光呆在家里，时代的召唤让她再度萌生在外面工作的欲望，她便参加了妇女学习班，又参加了国画研习会，慢慢地接触了一批画家，对绘画产生了浓厚的兴趣，强烈地渴望成为一名画家。她性格沉静，有坚韧不拔的刻苦精神，加上天资聪慧，又有较高的文化修养，渐渐在北京美术界成了一名活跃的习作者，还当了一群业余画家的小组长。
她又成了齐白石先生的座上客。此时，老舍先生担任了北京文联主席，又是全国政协委员和全国文联副主席，有机会和齐白石先生相识，还在各种文艺集会上经常相遇，而且一见如故。于是，老舍夫妇常常结伴而行，双双频频出入于齐老人的府上，也购得了不少齐老人的作品。老舍画墙上除了傅抱石、林风眠、黄宾虹、徐悲鸿、于非庵、沈尹默的画作和书法之外，多的就算是齐白石老人的作品了。
有一天，1951年的某日，文艺界的朋友们又聚会于齐老人的画室，胡絜青当众表示非常愿意向齐老人学画。朋友们一齐高喊，那就拜师吧。按着她向齐老人行跪拜礼。就这样，胡絜青成了给齐老人磕头的正式女徒弟。以后她每星期定期去齐家两次正式学画。她的进步非常快，她的习作频频得到齐老人的夸奖，很快就成了齐老人的得意门徒。齐老人常常委任她和郭秀仪（黄琪翔夫人）两位得意女门徒去替他办一些重要的私事，诸如把家中存款换成新币等等。在庆贺齐老人九十大寿的盛大典礼上，胡絜青寸步不离地陪同在老人身旁，并替他致答谢辞，成了齐老人的代言人。
由于有这层关系，老舍先生也经常光顾齐老人的画室，对老人的艺术有了更进一步的了解，也越来越喜欢他的作品，而且给出了极高的评价，以为是当代中国最杰出的美术大师，认为他的创新和突破有着世界影响。
他开始刻意收藏齐老人的佳作，从荣宝斋，从和平画店，也亲自向齐老人当场求画，当然都是照价付费。当时，齐老人的画价比别人都高一些，但合情合理，绝不漫天要价，是真正的公平交易，物有所值，又让一般民众买得起，承受得了。不过，老舍先生很客气，总要多付一些。
他选了一组苏曼殊的诗句请老人按诗绘画，一共四句，分别是“手摘红樱拜美人”、“红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”、“几束寒梅映雪红”。老人一看，啊，春夏秋冬嘛，容易，提笔画了一组四季花卉，高质量地完成了任务。在画刚出芽的嫩芭蕉叶时，突然问胡絜青，芭蕉叶卷着蹿出来时叶筋是“左旋”还是“右旋”。胡絜青茫然，看过芭蕉无数次，特别是在北碚，院中就有大芭蕉数棵，但从来没注意它是“左旋”还是“右旋”。她被齐老人的认真和细致所深深感动，不愧是大艺术家。她忙说：您先别忙，我负责去查，完了再告诉您。她跑图书馆，查植物图谱，问专家，终于得到答案，跑回来向老人报告，老人才提笔作画。
老舍先生拿到这四幅画时，眼睛发亮，不仅画好，画上还有这样的题词：“老舍命予依句作画”、“应友人老舍命”等，当然也题有苏曼殊的诗句，珠联璧合，老舍先生非常满意，忙请刘金涛师傅前来，吩咐如何装裱。
刘金涛师傅得令而去，不过，临出门，老舍先生忙说：“慢着，请回去，我再看看！”
老舍先生突然觉得第四幅“几束寒梅映雪红”里的寒鸦画得不太好，上面的雪梅很好，相比之下寒鸦倒像是个败笔。只见他不由分说，拿起剪刀，咔嚓一声，将第四幅画拦腰剪断，把寒鸦扔进字纸篓，然后进屋拿了一幅斗方名家书法，让刘金涛师傅裱成上画下字的长轴。
有了这次尝试，老舍先生决定给齐老人出“难题”了，他刻意找来四句很有意境的诗句，再让齐老人依诗作画。这四句并非出于一位诗人的手，而是属于四位诗人，从内容上看彼此也没有什么联系，其中有查初白的“蛙声十里出山泉”，有赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”。
想想，是够难的，这里面有声音，而声音是无形的，有距离，而且是十里之遥，有时间，时间也难在画面中表现，有地理环境，有特定的情调，诸如“凄迷”之类，加在一起，真是够老画家为难的，真够呛！
老人拿到诗句后，足足想了三天三夜，最后，竟超水平地拿下了这组难题，不愧是聪明绝顶的大艺术家，九十一岁啊！而且张张都好。
又是在一张很长的纸上，老人用焦墨画了两壁山涧，中间是湍湍急流，远方用石青点了几个山头，水中画了六个顺水而下的蝌蚪。青蛙妈妈在山的那头，蛙声顺着山涧飘出了十里。绝了！
这张杰作成了齐白石晚年的代表作，凭借此画，他又上了一个台阶，一个大大的新台阶！
《蛙声十里出山泉》后来印成了邮票，名扬海内外。
《蛙声十里出山泉》/齐白石绘
现在，这些佳作都暂存在中国现代文学馆库房里。
把自己最好的作品赠送给要好的朋友，是大艺术优良传统做法，毫无商业利益的考虑，是文人纯洁高尚友谊的纽带，是彼此爱戴和寻找知音的途径，是真情实意的直接表达，是人间情谊的最高象征和最终凝固。
此后，齐白石老人有时也主动向老舍先生赠画，都是他的得意之作，如《雨耕图》、《寒鸦枯木图》，这两张画被老舍先生装了镜框，长期悬挂在客厅里。
《荔枝蚂蚱》/胡絜青绘 齐白石题字
老舍先生差不多每隔半个月就更换一次“老舍画墙”上的画轴，宛如办展览。他自己常常利用写作间隙的休息时间对着这些画仔细观察，有时一看就是二三十分钟。每当作家朋友们来访，在谈话之余，如有机会，他都刻意请这些朋友们赏画，而且把自己的赏画心得一一道出，引起作家们很大的兴趣，有人还因此得到不少美术上的启发，甚至启蒙。渐渐地，作家们，特别是较年轻者，纷纷求老舍先生也为他们选购一些美术作品，譬如齐白石的，以便装点自己的墙壁。老舍先生对这种请求欣然接受，很高兴地带着他们去逛荣宝斋或者和平画店，而且当场拍板，说“您就买这幅”。来人不解，觉得不就是一张齐老人的螃蠏嘛，并不特别，老舍先生抿着嘴小声地说：“您瞧，这只螃蠏画了五条脚，是‘错票’，更值钱。”大家哄堂大笑，掏钱购得五条脚的螃蠏，凯旋而归。
齐老人出身劳苦农家，一辈子勤俭，平日粗茶淡饭，吃得很清淡。胡絜青先生习画时就近能详尽地观察到，因此去齐家时隔三差五总要带点好吃的“进贡”，比如新鲜的河螃蠏之类。老人吃得很开心，像孩子一样高兴。得此经验，老舍夫妇便经常约上吴祖光新凤霞夫妇，诗人艾青等人宴请齐老人。
胡絜青的画大有长进，后来正式加入了北京中国画院。齐老人有个习惯，爱在徒弟们的习作画上题词，写些嘉奖鼓励的热情言语，胡先生就经常携得这样的褒奖回家，不无得意地展示给老舍看，比如在一张藤萝习画上齐老人有这样的题字：“此幅乃絜青女弟之作非寻常画手所为九十二白石题字。”对这样的表扬，老舍先生自然也跟着高兴，有时还对外宣传，最后，连周总理也知道了。周总理居然有好几次当面表扬了胡絜青。
老舍先生的毛笔字写得很漂亮。他平时也把写毛笔字当成一种休息方式和生活乐趣。除了自己写诗写字之外，他后来也很愿意在胡絜青的画作上题字，有一种妇唱夫随、相得益彰和珠联璧合的效果，无形中留下一大批珍贵的艺术品。这种形式也是中国古代文人的一种习惯做法，只是在近代文人中比较少见了，那么，齐老人的题词和老舍先生的题词就显得更加稀罕，格外抢眼了。是啊，画上的题诗题字不光是一种美妙的艺术形式，而且常常传递一种人间的思绪，有爱，有义，有情；也把三位艺术老人的友情故事永久留在了人间。
荐书馆员
廖志学 王笑夫 张艳 龚戈波 周娜
杨彤 王文慧 鹿凯燕 魏叶芊 褚奕
- 北京东城区第一图书馆+小众书坊 -
每 日 荐 书
舒乙 著
《作家老舍》
中国青年出版社