小说||一夜知秋
一夜知秋
昨天下了一场秋雨！
半夜里醒来，觉得很凉，添了一床棉被，还是久久不能入睡。真是一场秋雨一场寒哪！
老伴就睡在我的隔壁，近年来她睡眠不好，有时整夜整夜的睡不着，而我又爱打呼噜，怕影响她的睡眠，所以很多的时候我们都是分房而睡。想着她也会冷，便披衣起身，想去给她添一床被子。我打开房门，蹑手蹑脚地走出了，刚到客厅就听见老伴的房里传了抽抽噎噎的轻微的哭泣声。
我被吓了一跳，赶紧推开她的房门，打开灯问：“老伴，你咋了？”看到我突然进来，她显然也被吓了一跳，我看见她蜷缩在宽大的床上，就像个孩子似的。“你咋了？”我俯下身问。“我膝关节痛”她说。我悬到嗓子眼的心顿时松懈下来。没什么大事！这是老毛病了，每年刚入秋，就开始发作。今年要比往年发得更早些。这是年轻时积劳成疾的。
那时家里很穷，我在矿上上班，工资不高，却一年半载回不了家。母亲年岁已高，又有肺痨病，一年四季咳嗽不止，但是有时还能杵着拐杖勉强做饭，家中还有一个双目失明的哥哥，由于是残疾人，没能安上家，也由她照顾着，儿子尚小，家里所有的担子都落在她身上，田间地头，屋里屋外全由她一人撑持着。农闲的时候还要挑葱卖蒜的做些小生意来补贴家用。由于年轻时过度的操劳，加上心里怄气，进入更年期后衰老得很快，刚进六十，就显得老态龙钟的样子。特别是秋冬季节，关节炎就会发得很严重，十指的关节都肿大，变形，双脚肿得连鞋子都穿不上。走路都得慢慢的挪。但是，她很坚强，别说哭，就连哼都没有听到她哼一声。看来，今年的病和往年的不一样。
我连忙去找来暖水袋给她敷在膝关节上，并在她双腿上揉捏着，过了一会儿，她停止了抽噎，然后把身子向床里边挪了挪，示意我躺下。
“他们说不来了，”过来好半天，老伴才没头没尾的说了这句话，“谁？”我不解地问。
“下午的时候儿子打电话来说，国庆假他们不回来了，孙女的外婆血压偏高，所以他们要带她去检查，等以后再安排时间回来，让我给你说一声。”
“就为这事哭？”听了这话，我的心放下了，我已经猜想老伴哭的原因了。老伴显得很不好意思，“也不是，这双腿好几天就迈不开步了，感觉不是自己的一样，都肿透了，但是，我一直坚持着，想到他们一家要回来，我全身就有使不完的劲，我天天都在算时间，还有十一天就可以看到小孙女了，咋说不回就不回呢，我感觉全身的肉都垮了下来。”听了这话，我的心就像打翻了五味瓶，倒不是因为儿子一家不回来，而是看到老伴那失望的眼神，我心里难过。我捋起她的裤管了一看，一双腿肿得就像老树桩，怪我忽略老伴的病情了……
小孙女出生快一年了，老伴和我还没有见过一次。说今年五一小长假的时候就要带回家来给我们看看，老伴那高兴劲儿啊，让人看了都心痛，可是临了却说，儿媳的舅舅姨妈几家人要组织到丽江去旅游，儿媳的父母也想去，他们不得不陪着去，只好放弃回家的计划了。我知道老伴嘴上没说，可是心里还是失落了好几天。儿子知道母亲的心情后，也觉得不好受，说无论如何国庆假一定会回来一趟。于是老伴又开始盼望，从五月就盼到十月，有一只土鸡要留着，有一只老鸭要留着，连院子里梨树上的梨她也要留着，那些梨早就熟透了，黄澄澄的风一吹就往下落，每天早晨起来都要捡一大簸箕来倒给猪吃，我说把它摘下了吧，放着慢慢吃。她说，放久了的不新鲜。每天早晨，老伴都会仰着头看看还有多少梨挂在树上。
儿子读书读得大，临近三十了才从北方的一所著名大学毕业，在南方的一个城市找了一稳定的工作，三十老几了才结婚安家，女方家也是独生子女家庭，家庭条件很不错，给女儿买了套婚房，还陪嫁了一名车，但是有个条件，儿子必须以入赘的方式进入女方家。为此，老伴的心里着了口气，总觉得在亲家面前低人一等，说话做事都显得谨小慎微的。
儿子已经破四十了，儿媳也不小了，两口子打算要一个孩子。听说这个消息后，老伴激动得伤伤心心的大哭一场。
从知道儿媳怀孕的那天起，她就扳着手指算时间，心态仿佛一下就年轻了几岁。准备了一大堆小孩用的衣裤鞋袜，枕头被辱，还将年轻时亲手缝制的黑底白花的花背带隔三差五地拿出来看一看，摸一摸，高兴得合不拢嘴。
儿媳的预产期快到了，老伴决定去伺候儿媳做月子，她提前就把家里做了安排，过年猪早早就杀了，瘦肉装成腊肠，猪腿做成火腿，十几只土鸡杀了用盐腌制着，这样方便带到儿子家。临行前，还特地把儿子他大伯送到儿子的姑姑家，这样就可以放心地让我一同去。
吃的，用的装了满满的两背篓，上面再加两个麻布袋，儿子在车站接到我们时，东西塞满一车。我们兴高采烈地到了儿子家，可是两天后又垂头丧气地离开了……
刚跨进儿子的家门时，有一种昏眩的感觉，干净得让人不知道把脚往哪里放，儿子赶紧给我们找来拖鞋换上，老伴拘谨得坐在沙发上一动不动。儿子把我们带来的东西归类存放，吃的东西一点都不嫌多，都是无公害的好东西，亲家母也很喜欢。但是给小孩准备的东西，样样都看不起，说用不上。特别是那个手工缝制的花背带，连打都没打开看看，就说，早就不时兴了，更何况现在的孩子谁家的还舍得背在背上！
老伴是个闲不住的，总想着分担一些家务，她刚拿起拖帕准备拖地时，亲家母就叫起来，说拖帕没拧干，那些木地板都是实木的，受潮会变形。她想洗碗，亲家母却说，“你一边休息去，这橱柜是不能沾水的，沾上水就会生锈。”弄得老伴不知所措，一点都不自在。还有一点让她心痛的就是：我每抽一支烟都得从六楼跑到院子里去，抽完了再上楼，有时刚爬到六楼时，又想抽了。儿子说，“爸，你坐电梯吧，”我不敢坐电梯，一进电梯我就感觉比坐车还晕。
我们如做针毡似的待了两天，一件小事却伤透了老伴的心，让她决定要离开了：亲家母是一个讲究的人，保养得很好，红光满面的，只小老伴几岁，看起来却像两代人，老伴的脸经过风吹日晒，苍老得就像松树皮。亲家母看看她的脸，再看看她的手，非要请老伴去做美容，保养一下。老伴吃惊地摇摇说，一辈子没去过那地方，也不知道是咋会事。亲家母鄙夷地笑笑，让儿子开车送她走了。过了好久，他们才回来。买了一大堆东西，还给老伴买了双拖鞋。老伴有点受宠若惊的样子，高兴得连忙穿在脚上转去转来的看，然后把换下了的那双整整齐齐的放进了鞋柜里，可是第二天早晨老伴起来的时候，她看见那双放进鞋柜里的拖鞋被扔在垃圾桶里了。
没有人知道老伴要走的真正原因，她只是说，放心不下儿子那双目失明的大伯。她把带去的小孩的衣物又一件不落地带回，只是把一张银行卡留下，那是儿子每到逢年过节给她的钱，但是，她从来没有动用过一分，只要有节余的都在往卡里存。
在回家的路上，老伴对我说:“金窝银窝不如自己的老窝！要是我们的闺女还在，该有三十一岁了”。
多年未提起夭折的闺女，这突然又提起，听到这话，我的心猛地一抽，我知道老伴的心伤得不轻哪！
二十六年前夏天的一个傍晚，我还在井下作业，突然厂区办的人来通知我说有我一份电报，是家里发来的，让我速回。我连夜搭上拉矿的车就心急如焚往家赶，我心想一定是我那病怏怏母亲熬不过了。第三天的上午我才赶到村口，却远远的就看到母亲佝偻的身影站在家门前的老槐树下等我，我悬着的心总算放下来，母亲没事！
村里的人看见我，都围上来，各个神情凝重。母亲一下扑倒在我的脚下，哭道：“儿那，你咋才来？”我那双目失明的哥哥也在别人的搀扶下来到我的面前，两行浑浊的泪水从他那干瘪空洞的眼里流出……
我几步跨进房里，看见妯娌伯母们都围在媳妇的床边，儿子抱着他妈妈的头坐在床上，看见我进来，从床上跳下了抱着我的腿嚎嚎大哭，旁人都往两边让了让，一个个痛哭流涕的。妻子表情木讷，目光呆滞，双手抱着女儿的布娃娃，那是女儿三岁时我给她买的生日礼物。
母亲也跟着进来边哭边告诉我说，“妞妞的腮帮子上长了个瘤子，又红又肿，我以为是羊子活了，都没在意，每天用些草药给她敷。”妞妞是女儿的乳名，很多乡下老年人都会把淋巴发炎比喻成是羊子活了，大多数时候用一些草药敷一敷，消消炎就好了，挺见效的。从不当回事，没有引起重视。“可是天天都不见好转，后来还发烧了，连口水都吞不进去，”母亲继续哭着说：“看到情况不对，才赶紧送到县里的医院，可是已经晚了，医生说是：扁桃体化脓引起的败血症。”“现在最担心的是你媳妇，从妞妞走后，她一滴眼泪都没有流过，把妞妞抱了整整两天两夜。直到今天清晨的时候大家才把妞妞给抢走，”母亲说不下去了，抽抽噎噎的，咳嗽不止，脸色苍白，嘴唇发乌，众人七手八脚的把母亲抬到床上，拿药倒水，抚胸捶背，好一会母亲才缓过气了。媳妇看到母亲这个样子，歇斯底里的大吼一声，然后抱着母亲的头哭起来，大家看到这一幕，都说，哭出来就好，哭出来就放心了。全村的妇女们都在屋里陪着媳妇，老少爷们都在院子里守着，有的蹲在屋檐下，有的就在院坝中央席地而坐。
几天以后，媳妇下床了，该干活干活，该做饭做饭，只是变得少言寡语了，像变一个人似的。家里人都小心翼翼的谁也不触及到伤心事。二十多天后，我又依依不舍的返回了矿上。媳妇依旧操持着家务，伺候着母亲，照顾着大伯，抚育儿子。
偶尔，儿子在来信中提到妈妈经常在半夜的时候偷偷起床，抱着小妹留下的布娃娃自言自语的说话!
第二年秋后，母亲也走了，她是在媳妇的怀里安详地闭眼的。等我到家时，她已经把一切安排就绪了……
很多的时候，老伴一个人自言自语地唠叨：如果女儿在已经七岁了，该上学了，如果女儿在已经十三岁了，该上初中了……慢慢的这种唠叨也就少了，她把精力全放在了儿子的身上。后来就不在有这种唠叨了……
老伴在我身边又踏实地睡着了，听着她均匀呼吸声，抚摸着那双老树桩似腿，思绪就像脱缰似的野马，在也无法入睡了。偶尔她又轻轻地哼一声，一双脚又狠狠的抽动了一下。一定是痛得不轻哪！我心疼老伴！她这辈子吃了不少苦，受了不少罪。再摸摸她这双干柴棍一样的手，我的眼泪都流了出来，有一种油尽灯枯的感觉！
我们刚从儿子家回来几天，儿媳就生了，儿子打电话来说：是个女孩，母女平安。老伴听了后，激动得又哭了一场，说“女儿好啊，女儿好，有女儿父母老了才有家。”
儿子依旧有事没事地打个电话，说说小孙女的情况。老伴依旧忙碌着，左邻右舍有大凡小事她都去相帮。没事的时候一个人又在扳着手指计算着日子，小孙女满月了，应该会笑了，小孙女四十天了，可能会牙牙学语了，小孙女半岁了，一定坐得稳了……看到这些我的心里很难过，甚至有些悲愤！
我打电话告诉儿子说：你妈想小孙女了，你们照几张照片寄回来吧，可是儿子说；“麻烦，现在网络多方便，只是你们不懂微信，也不聊QQ，要不每天都可以通过视频看见她了。这样吧，五一节我们抽空回家一趟。”
于是老伴又眼巴巴的盼望着，五一节没来，又盼十一。这不，前几天还兴冲冲地进了趟县城，给儿子一家准备了新棉被。她说，儿子一家现在是三口人了，以前的被子不够大……
一觉睡醒，已近晌午。茶已经沏好，放在桌上，饭也已做好温在锅里，哥哥坐在火炉旁边烤着火，看样子在等我起床吃饭呢！我走出房门，看到老伴又在伺弄着她那半亩菜地，显然她也看见了我，连忙起身，佝偻着身子，蹒跚地朝我走来，要跨过那条半尺高的田埂时，老伴试了又试，最后还是把双手撑在田埂这边的地上，几乎是爬过来的。看到这个动作，我的眼眶湿润了，老伴老了！
我突然想起昨夜她对我说的一句话，进入秋天，冬天就不远了。不知又有多少老人熬不过这个冬天！
插图/网络
作者简介
赵长菊，家在农村，是一名乡镇企业的会计。工作之余，喜欢看书，也喜欢写一些乡村里的奇闻乐见。一句话，所有的经历都喜欢用文字来记录。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，10天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。