散文||童 年
童 年
张达富||江苏
“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。”每当听到这首歌就会想起我的童年，虽然不像歌里唱的那样有声有色，却也让我深深眷念和回味，我的童年充满着欢乐。
我出生农村，那是一个极度贫困的地方，物质生活极其艰难，但我的父母勤劳、肯干，能够勉强维持一家人的生活。小时侯每逢过春节，父母还能为我添件新衣服。记得那一年穿上父母为我做的棉袍，春节那几天走家串户，新的棉袍口袋里装着盛满大糕的铅笔盒。春节一大早，先去给奶奶拜年，奶奶用米粥加白糖招待我们，名曰“揣元宝”。那时我们那一带没有旱改水，吃上大米是很稀罕的事，也只有在春节时能吃上大米。饭后奶奶总要每人发几片大糕。接着到外祖母处拜年，她前一天就准备好了我们去拜年的礼物，当然也是大糕。母亲叮嘱说，给长辈磕头要响，那才是真心诚意，我很听话，一定是双膝着地，磕头发出很大声响。一圈下来，我的铅笔盒就装满了大糕。我揣着它，到处炫耀自己的最多，却舍不得吃一片，睡觉时总是把它放在枕边。长辈们知道我节省，都夸我懂道理，隔壁生产队的孙姓大伯，感慨地说，张家这孩子将来有出息。他的这句话在我幼小的心灵里烙下了很深的印记，一直鼓舞我努力向上。后来随着其他兄弟相继出世，人口增多，日子越发困难，过年哪还能添新衣裳。母亲就把长袍改成短的棉袄，再过一年就把棉袄的里子翻过来，新三年旧三年缝缝补补又三年。生活很是艰苦，但儿童的天性，让我们从来未觉得苦。辛苦的总是父母，长大后才体会到父母不容易，特别是母亲白天参加队里劳动，晚上在灯下缝衣裳，裁剪缝制都是她一个人，穿针走线，常常熬到深更半夜，第二天天一亮就又忙着一家人的一日三餐，还要参加队里的劳动。我会在煤油灯下做作业，母亲在一旁做针线，一家人共用一盏煤油灯，那画面很是温馨，小时侯我特别喜欢煤油的味道。
农家的孩子自有农家孩子的欢乐，掼包子，打瓦蛋，滚铁环，一样充满乐趣。只是我在玩具制作方面显得笨手笨脚，邻家的孩子心灵手巧，制作的铁环，既圆又光滑，滚起来顺畅，我的玩具显得粗糙。有一年生产队里豌豆长得茂盛，月亮之下，我们几个小朋友在豌豆地里捉迷藏，累了就躺在豌豆藤上歇一会。更多的时候是在长满芦苇的冲子里找鸟窝，找到了并不惊动鸟儿，而是做上记号，过一周再来，鸟窝里会有四个鸟蛋，在没有孵化之前，拿回家美美地享受一次蒸蛋。
那时流行一首歌，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”我听了高年级学生唱这首歌，觉得很好听，晚上，一轮明月高挂天上，一家人闲着无事，我就把学到的第一句反复地唱，还爬到桌子上跳着唱，当唱到“月亮在白莲花般云朵里穿行”时还没唱出“穿行”，一脚踩空，摔到了地上，刚才还是欢快地唱，即刻变成“哇哇”哭，月亮似乎也不那么皎洁了，云朵也不像白莲花了。
小时候得到太多长辈的呵护和关爱。我小时候很长时间跟祖母睡觉，她常常把我从梦中叫醒，给我吃她煮的夜饭。祖母小时侯没有裹过脚，人称“孙大脚”。正是她的一双天足，与男劳力一样干活，耕田播种，样样在行，听说祖母生完孩子三天就下地干活，那时我们家的日子在当地还算中等。邻居大妈曾经说过，早年你们家的饭菜那真叫香。后来人口增多，遇到年成不好的时候常常断粮断炊，祖母把当年的防盗门和猎枪劈了当柴烧。青黄不接的时候，麦子还没成熟就采摘麦粒煮熟，经石磨磨成麦棱子，那是庄稼人的美食。记得我生病的时候，母亲到潮河以北去捡拾人家收割以后落在田野里的庄稼，每次都能捡到几口袋的粮食。只有奶奶带着我们生活，那次我生病，奶奶背着我跑到六里之外的乡镇医院，途中要穿过芦苇茂密的冲子，冲子中间有条小河，祖母脱掉鞋子赤脚趟水过去，我趴在她的背上感受到了奶奶的坚强有力，也感受到了奶奶对我的疼爱。
外祖母寡居多年，她是裹脚的，整个脚趾都变了型，但她走路仍然很快，来去匆匆，很远就能听到她的脚步响。她头上的银簪，刻着四个字：倪门施氏。她常常拔下头上的银簪，指着这四个字，一个字一个字点给我看，其实她并不识字。我上学前认字是从外祖母的这四个字开始的。我开始学骑自行车的时候，防止摔倒，车后座上绑个扁担，自己一人反复几次就学会骑自行车。外祖母见到我小小年纪会骑车了，很高兴！每当我骑车离开她的时候，她总是要我骑上车子给她看，我就着她屋基的高坡骑上自行车，一下子冲出很远，当我回头看时，外祖母仍然站在原地凝望。那时外祖母年纪不算太大，每年都要养一头猪，等猪出售的时候，要让人帮着推到集市上卖，卖完一定到饭店去招待帮忙的人，我也会跟着去赶集，可是我很不好意思在众人或者陌生人面前吃饭，就是长大后直至今天我还是不愿在大庭广众之中吃零食。当外祖母招呼每个人坐下，一人一碗馄饨端上桌的时候，我悄悄地溜走，外祖母在后面一叠连声地喊，我就是不回。但我却经常到外祖母那里蹭饭，她煮的稀饭或者焖瓜上面贴的锅贴很是好吃，比现今的饭店里的锅贴不知好多少倍。她烙得饼黄亮亮，软蓬蓬的，咬一口随即又鼓起来了，满口留香。时光流转，岁月更迭，但外祖母锅贴的香味一直在我的心头缭绕。
那时没有娱乐活动，偶尔看电影，还要买票进场。那是一个露天电影院，四周是围墙，依次排队进场。我跟着叔叔去看电影，进门时藏在叔叔的腋窝下，趁人多拥挤时，叔叔一用劲就把我拽进去了，但我心里紧张得扑扑跳，直到混进人群以后才放下心来。记得第一次跟叔叔看的电影是王玉梅主演的《丰收之后》，也不知道什么情节，就记住了演员王玉梅的扮相。很好奇，人，怎么就进入电影里了？有时迟到了大门紧闭，没办法就在围墙外面，骑在叔叔的脖子上看银幕的反面，一样的效果。那次看的电影是《地道战》，日本鬼子的形象很是吓人，留着小胡子的山田拔刀指挥部队向前进的特写镜头，整个银幕都是他的指挥刀和凶神恶煞的脸，吓得我不敢抬头，至今想起仍然心有余悸。
从小萌生了劳动光荣，勤劳是美德的思想。我七岁就跟着大人到地里割草，父亲为我定做了小小的草篮子。每次到地里割草我总是能把篮子装得满满的，背不动，就让长辈替我背。一次，跟着婶子到离家较远的地方割草，清晨，带着露珠的青草，鲜嫩欲滴，有的直立，挥镰割下，有的匍匐地面，需要把扎入地面的根须拎起再用镰刀割。当婶子装好了她的草篮子，就帮我装，草高出篮子很多，我哪里背得动。婶子身强力壮，她把我的草篮子放到她的篮子上，背在背上，草篮子的系带勒住前额，很轻松地背回家。
我读小学一年级的时候，是一二年级混合班，老师先讲一年级的课，然后讲二年级的课。老师提问二年级学生问题，我往往抢着回答，老师不但不批评，还微笑着表扬我。人们都说七岁吃书，是说我能读书。可是一年级结束那一年，我出疹辍学在家，好了以后父母也没有提出让我继续读书，他们认为我不上学正好帮家里做事。我有一学期没有上学，到了第二年春天，我跟着邻居家的孩子跑到邻村小学去插班读书，老师很爽快地答应收下我，我因为没有读二年级上册书，开始哪里赶上教学进度，语文勉强能跟上，作文我至今记得是《记一个品德高尚的人》，我哪里写得上，连“品”字我都不知道如何下笔，还是那位带我去学校的邻居同学手把手地教我写成的，最后写成了三个口子的连笔，形似三个圆圈。至于品德高尚有哪些具体表现，我就瞎编一通，说那位同学拾到东西主动归还失主，最后写一句“他是个品德高尚的人。”后来我的作文经常被老师作为范文在班上朗读，这给我以后的语文学习鼓足了干劲，我越发对语文产生了浓厚的兴趣。
那时学校除了上课，也让我们放学后，割草交学校晒成草干，送生产大队作为牛过冬的草料。我有割草经历，不费多大工夫，就割好了一篮草。到学校，老师过秤，一称，我的一篮草才五斤。这时我的班主任单老师，她在另一个地方，不用秤，用手提一提，然后记下斤重，基本和用秤秤的相差无几。我见此情景，特发奇想，想让单老师估一估，是不是能多估一点，结果单老师拎一拎我的草篮子，随口报出5斤！我多少有点失落，老师估计的一点也没多，但我又很自得，便随口说出我称过的，是五斤。单老师听了之后也很自得地说，我估的就是准确。草收完了，到办公室里，老师们还在兴致勃勃地谈论哪些同学交多少草，单老师仍然津津有味地说，张达富想考考我呢！结果我估计的与他称过的斤数一模一样。我很感谢那时候的老师不以家庭出身来品评学生，对我鼓励有加，让我的童年因为喜爱读书深得老师们的赞赏，所以物质虽匮乏，精神却快乐着。
童年时代，得到了许多长辈的关怀，我至今仍然在思考，我们家几乎没人识字，放眼四周很难找到读书识字的人，外祖母银簪上的“倪门施氏“四个字是怎么来的？是她出嫁时娘家人专门为她定制的？还是外公送给她的聘礼，不得而知。
“一天又一天一年又一年，盼望着长大的童年。”因为太多长辈给予我的深情关怀，在那物质极其贫乏的年代，让我的童年充满欢乐，让我和其他同龄的孩子享有同样欢乐的童年。
插图/网络
作家简介
张达富，江苏省作家协会会员，江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉