刘泽：我与《新华字典》（第1687期）
文：刘 泽
赏析：张丽梅
欣闻《新华字典》第12版首发，我便到居处最近的西安新华书店“曲江书城”购得一册。
“曲江书城”位于大唐芙蓉园南门对面，建筑不俗，三层楼的营业面积大得“一塌糊涂”。老翁独自进得营业厅，头旋目转，不知所向。几经询问，乘斜电梯至三楼营业厅东北角，方寻得欲购之“宝典”。
我自感汉语水平尚可，但读写时，总要为一些生冷字词的解意、读音、笔画等疑惑，需请教字典。女儿教我用手机的“百度”代替字典，我始终不得要领。早年购得的一册蓝皮《新华字典》已翻破；另一册1991年印刷的第二版《现代汉语词典》又过于厚重，用起来不便。此次购得第12版《新华字典》，十分畅意。
如今我已年届81岁，此生所享无几，故而在新购字典的扉页，出版社向叶圣陶先生、魏建功先生致词的下边空白处，写上一句话：“此版《新华字典》将伴我余生。2020年9月5日”。
忆及60多年前，我第一次购买《新华字典》的情景。大约在1953年底至1954年初的寒假，河南省政府由开封迁郑州期间，当时我家租住在开封市无量庵街鲍家大院（此院中有“三多”牌肥皂熬制工坊），离书店街不远。一日上午，我持买早点结余下的零钱（那时早点的标准是每天5分钱），独自前往书店街的新华书店，欲购一册《新华字典》。当时的那间新华书店并不小，但比起现在的西安“曲江书城”，怕不及其百分之一。
我当时是一个农村打扮的少年，有些惶恐地走进新华书店，操着山东与开封的混合口音，怯生生地与营业员说想买本《新华字典》。营业员是一位20岁左右的大姐姐，眉清目秀，温和可亲。她拿出字典给我，并帮我点数零钞。字典定价为新版人民币1.01元，而我的零钞只凑够1元整，差1分钱。我无奈，她无语。这位营业员姐姐仔细打量我后，仍无语。稍顷，她从自己的衣袋中掏出一张黄色的1分纸币，连同我的1元钱，放入收款匣中。可亲的姐姐从我手中接过字典，翻至最后一页，加盖一戳记，并叮嘱我收好这本至贵至高的《新华字典》。
我接过字典，不知说什么好，便深深向她鞠了一躬，转身匆匆离去，心中充斥着忐忑不安：我欠了人家一分钱。
此后我曾多次去那家新华书店，但没有见过那位可敬的姐姐。
事情已过去66年，每忆及此，内心总会升腾起一股感激之情。这位营业员姐姐，如尚健在，该是鲐背之年的老媪。在此顺致我的敬意。
查资料知，我购买的第一版《新华字典》，尚不是商务印书馆承印。1950年8月1日，“新华辞书社”在北京成立，首任社长是魏建功。历时三年，魏社长一干人编撰成新中国第一本《新华字典》，并由人民教育出版社承印发行。我购得的第一册《新华字典》，当是此版印物。
第12版《新华字典》的扉页，印着向魏建功的致敬词，是极恰当的。
（1962年,工作中的魏建功）
1957年由商务印书馆承印的新修订版《新华字典》，应该是“商务第1版”。
第12版《新华字典》定价26.90元，忽略印刷质量等因素，66年涨价约27倍。细算一下，一般职工的收入，似乎涨幅为50倍左右。这组数字可以作为一个人民生活状况的参考。
《新华字典》已伴我66年。第12版《新华字典》再伴我走完此生尚余的路程，感谢字典的修订、印刷及发行者。
特记之。并祝愿西安、开封这两座历史名城光辉千秋。
2020年9月7日