提问：印象中的余光中，网友们坐不住了 / 开普饭

一

我们先看一下余光中的学术历程：

余光中， 1928 年出生于南京， 1952 年毕业于台湾大学外文系。1959 年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。 1972 年任政治大学西语系教授兼主任。1974 年至 1985 年任香港中文大学中文系主任。 1985 年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。

从学术履历来看，余光中是一个非常西化的文学学者。但同时呢，他最被大陆人知道的，还是他的乡愁、李白一类的诗歌，什么“绣口一吐，就是半个盛唐”这种诗句。事实上，写李白的诗并不好。远远不是余光中最好的作品。

余光中是个复杂多变的诗人，他变化的轨迹，可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，就是：

先西化后回归。

在早期，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。

80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔「伸回那块大陆」，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切。他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，都显得壮阔铿锵；描写乡愁和爱情的作品，显得细腻而柔绵。

70年代开始呢，作为一个外文学者，同时作为翻译家，余光中开始在金庸《明报》旗下的《明报月刊》发表大量讨论乃至批评汉语欧化的文章，对汉语欧化的现象大为批判。

这里我就要说我最喜欢的一首诗了，在台湾，可能学生都会读，但在大陆呢，知道的人就没那么多了。

《重上大度山》余光中
姑且步黑暗的龙脊而下
用触觉透视
也可以走完这一列中世纪
小叶和聪聪
拨开你长睫上重重的夜
就发现神话很守时
星空，非常希腊
小叶在左，聪聪在右
想此行多不寂寞
璨亮的古典在上，张着洪荒
类此的森严不属于诗人，属于先知
看诺，何以星殒如此，夜尚未央
何以星殒如此
明日太阳照例要升起
以六十里时速我照例要贯穿
要贯穿纵贯线，那些隧道
那些成串的绝望
而那一块陨石上你们将并坐
向摊开的奥德赛，嗅爱情海
十月的贸易风中，有海藻醒来
风自左至，让我行你右
看天狼出没
在谁的髮波

这里面有一句最被人津津乐道的，就是“星空，非常希腊”。这是一句很奇怪的用法，一般汉语诗歌，或者说，不欧化的汉语，是不会这么用的。余光中很不满意汉语欧化，却偏偏在这一首诗中，将汉语欧化用得这么出神入化，用得让人称颂，后来这句诗被以讹传讹，演变成了，“今夜的星空，很希腊”，但终究就是把“希腊”作为了一个比喻，一个形容词，一个遥远的意象，让人想象，让人动情。

余光中这句诗的灵感来自哪里呢？我看了一些台湾人写的关于余光中的文章，作者提到余光中解释那句诗的来源时说，他在教授学生希腊神话，又于夜间偶观星象时灵思所得。

美国俚语的「希腊」出自莎士比亚的剧作《凯撒大帝》，第一幕第二景里，凯斯卡（Casca）有一句台词：「...those that understood him smiled at one another and shook their heads; but, for mine own part, it was Greek to me...」最后那一句就是「对我来说这件事很希腊」。

余光中曾说：

我一直有一个说法：一个中国人，如果他一直墨守传统的话，那他就是一个孝子；如果说他一直向西方取经而不回来，那他就变成了一个浪子。孝子当然不会发扬光大，而浪子则一去不回头。往往是回头的浪子才能成气候，因为他能够融贯中外，吸收外来的营养，又能保留传统文化中的精华。

余光中的一生，或许如他自己所说，就同时是“孝子”和“浪子”的一生。

他是一个特殊年代下，获得世俗成功的诗人。获得世俗成功的好诗人，也是好诗人。

这种世俗成功是有局限的，余光中一辈子在台湾，他的去世在台湾波澜不惊，在大陆却疯狂刷屏，都是因为他的“乡愁”，他的乡愁在大陆受到欢迎，在台湾就未必了。

这说明什么呢？

说明了抒情诗人本身，无法存活在史诗年代。抒情诗人只有无意间，搭上“中华民族伟大复兴”这班史诗列车，才能被人缅怀。

人们缅怀的不是他的文学，而是他的“乡愁”。有人缅怀他的乡愁，就有人憎恨或无视他的乡愁。所以抒情诗人走了，大陆刷屏，对岸无声。

其实缅怀乡愁的人，也并非真的缅怀乡愁，而是在这列史诗列车上，想象别人的乡愁，满足自己的史诗拼图。而抒情诗人一生的文学，早就被大多数人遗忘了——因为史诗，早就毁灭了抒情。

二

不知该怎样回复，太意外了！前几天还在读的他的《论幽默》一文，感叹他的机智与才情。没曾想，几日后，便得此噩耗！

怎样评价先生的一生？现在脑子挺乱，只能简单说几句:

生于乱世，饱尝乱离之苦。继而寄身海岛，间关海峡，不得回归故乡。国破山河在，故乡不得归，人生之苦，莫过于此。而先生以其深情绵长的笔触，把流落他方的乡愁倾泻纸上。这些诗句，感动了千千万万人，甚至半个多世纪后，连太平之世的懵懂少年，阅读其诗之后，也不免神伤黯然。

不像现代的许多诗人，外语出身的先生，并未一味追踪外国诗歌名家的脚步。相反，他与洛夫等一大批诗人一起，重返古典中国，以对传统文化的品味和热切怀恋，来寻找精神的故乡，来塑造现代中国的诗魂。

《寻李白》中，他寻求的何止是大诗人李白，更是一个民族的侠肝剑胆，是奔放洒脱的逸兴豪情，是自由不羁的精魂…

酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐

英雄识英雄，唯有诗人，才能洞灼诗心，才能理解诗怀。

也许是李白太寂寞了，在天国痛饮狂歌的他，早就想把老弟余光中召唤过去了。怎奈，世人都爱大诗人，就像当年唐人热爱他李白一样，今天的人们也爱余光中。太白心一软，忍了好多年，直到今天，才把余老弟叫回天上。

人间从此，再无余光中。然而，天国中，或许，他已然与太白聚首，正在相对而酌。也许，我们不必太悲伤，因为这大地之上，他的诗，他的歌，已经在传唱，而且必将继续传唱下去！

他的诗与酒，他的乡愁，他的盛唐，必然会像屈原的芳草美人，陶渊明的南山与菊花，李白的月亮和美酒，苏东坡的大江赤壁一样，永远高悬于神州大地的上空，映耀千秋，泽被万代…

三

诗人走得这样匆匆，仿佛没来得及与他相伴，他就离开我们而远去他乡了。我想，每一个中国人对余光中老人的远去一定是不依不舍的。

余光中先生1928年生于南京，青年时代去台湾，在台湾生活了大半辈子。但是，他始终把自己当做是一个中国人，始终以中国人为自豪，始终在台湾对祖国的那边有不尽的思念，这是他赢得亿万中华儿女喜爱的理由，也是他永远会活在海峡两岸人民心中的理由。

纵观余光中先生的一生，正如他自己的文化主张，他说，做中国人，文化上一定不能做“浪子”，也不应该只是一个“孝子”。

中国面对世界文化的浩浩荡荡，特别是西方文化轰轰烈烈的当头，如果只知道希腊罗马，不知道有汉唐，那就是一个文化上无家可归的“浪子”，但是，如果墨守成规，那也只是一个“孝子”罢了。如果我们生活在古代，孝子就孝子，但是今天，世界潮流浩浩荡荡，只做本本分分规规矩矩的孝子，肯定从世界文化出局，也不是有出息的中国人会一厢情愿的。

余光中的奋斗就是在文学上的革新。他的文学成就主要以新诗创作为代表。

八十年代，余光中以一首短小的《乡愁》发表，立刻赢得亿万读者的喜爱。至今也是中国新诗作品的代表作之一。