李贵伦：雨夜

雨夜

作者：李贵伦

我后悔今夜回到母亲身边，因为怕明天出去的路不能通行。我又庆幸今夜回到母亲身边，因为今夜暴雨。

我是下午才赶到老家的。这段时间我都这样风尘仆仆地赶，就像从灶门口走到灶后面，似乎已经习惯了。

我赶到家时根本没有下雨的迹象，只看到远处的山头上弥漫着蒙蒙的雾气。夏天的天时常变脸，谁又管得着？母亲在这时开始唠叨起来：雾又背水上天了，这天是漏了吧？我没有接她的话茬。

我开始做晚饭。等吃过了晚饭已是九点过。母亲就说今夜不要回去了，明天一早走也来得及。她又说：清早走越走越亮。看到母亲脸上哀哀的神色，我默不作声地坐下来。那时依然没有下雨的征兆。

自从爸爸在外就医以来，母亲一直一个人守在家里。说是家，不过就是两间极其简陋的木棚子。三个月前，我们把老房子拆了，准备重新建新房。乡亲们就帮忙在门前的一块平地上，用拆下来的木头瓦片临时搭建了这木棚子，共有两间，一间做饭，一间睡觉。人活着吃饭睡觉是头等大事。屋里的光线全是来自墙缝间的空隙，实在阴暗得很。特别是那些横七竖八的电线和落脚墙上的铁钉，以及铁钉上缀满的各式各样用过的方便袋及其装在里边的秘密，不由得让人想起三十多年前的中药铺的陈设。

这两间房残留在风雨中，随时都有崩塌的可能。上次，有遵义习水的家门过我家来玩，我们就在天底下喝酒聊天。一场雨说来就来，一点也不通知。大家赶紧把一切拉到屋子里。狂风差不多把整间屋顶抬起来，瓦楞上的灰和尘全部掉下来，落在菜碗里，喝酒的兴致全没了。大家担惊受怕了半夜。母亲说：要是早点把房子建起来就好了。

说归说，母亲依然守候着这两间破棚子，毫无怨言。我也隔三差五地回去看看。毕竟夏天是个疯狂季节。

对于我这样来回地跑，母亲曾经小心翼翼地问过：来回一趟要花多少钱？我轻描淡写地说：一两百。母亲就开始掰着指头算起来，口里念念有词，一会她就露出惊愕的眼神，我只得开玩笑说：“妈，今天就算是我为你打工吧。”母亲却默不作声。

跑的次数多了，也就习惯成了自然，风险指数却是越来越高。记得有一次，我在回学校的高速路上开着车，居然毫无意识地把手刹拉了起来，车突然像风车一样疾速打起漩涡，刹那间的感觉真是奇妙。我一边死死抱住方向盘，一边在做一种生与死的猜测。车连续转了三圈后才稳稳当当地横在路边。所幸后面没有车辆，我算是从死神手中逃过一劫。这些我怎么敢和母亲诉说？我虽然已经步入中年，在母亲的眼中永远是需要庇护的毛孩子。

母亲说今夜让我留下来，我也就不走吧。一方面夜间开车确实不安全，最主要的是感觉母亲在夜晚好孤单，特别是这种似是而非的夜晚。母亲见我留了下来，就很高兴地点起蚊香，奇异的香味使屋里潮湿发霉的味道减少了许多。母亲让我去床上睡，我说就在沙发上躺一躺算了，反正天不亮就要赶路的。母亲就给我抱了一床被子放在沙发上，又为我多点了一圈蚊香后，才快乐地去到另一间屋里睡觉。

后来我是被雷声惊醒过来的。醒来后，感觉脸上冰凉冰凉的，用手一摸，全是水。原来是雨太大，从瓦缝里漏下来，打在了脸上。我没有开灯，只想在黑暗中感受这场雨的倾盆。闪电的光忽而从油纸糊住的窗口扯进来，铺满整间屋子，每一个瓦缝里漏下来的雨滴都分辨得一清二楚，一只偷油婆正在餐具上悠闲地漫步。雷声一声比一声清脆，大胆，张扬，发狂，让人惊魂不定，似乎沙发和墙壁都在颤动。雨肆无忌惮，从瓦楞上、墙壁间、门缝里、窗口中往屋里挤。真是无孔不入的东西！山洪早已在门前不停地剧烈翻滚，声音有些吓人。我起来打开灯。有水从墙角渗进来，一脚踩下去，像进入沼泽地。我只好无奈地回到沙发上。

母亲在隔壁没有开灯，只是不断地咳嗽，这声音在雨夜里听起来十分清晰和痛苦。就在傍晚的时候，母亲用黄糖蜂蜜煎煮香蕉生姜，说能止咳，她喝过一大碗后就说没事了，谁知……

看来母亲是老了，身体每况愈下。记忆中，母亲是不大生病的，即使偶尔感冒，也不用吃药打针，熬几天自然就没事。母亲常为自己的“国防”身体而沾沾自喜。但是今年以来，母亲已去了很多次医院，每次去都要住上几天，哪怕一点感冒，也必须得打针或输液，甚至几天才能康复。母亲恼火地说：不得不服老呀。

雨终于细下来，能够清晰听见打在瓦片上的每一声，雷声和闪电已消失得无影无踪。山洪的余威仍在奔腾，母亲的咳嗽越来越响，比之前的雷声闪电暴雨更让我惊怵。

今夜，这场雨，让我如何熬到天明？

中国文坛精英盘点之90后专辑