何三畏 | 林达见流沙河（续）
【题记】这是《林达见流沙河》的第二部分。原想分别给朋友们发文档，但是，一来文档有个别误植需要处理，再则，没料到后台留言想看的朋友太多，一一发送颇为费时，还有一个原因是，订阅号的后台身份和微信打不通，需要撕开微信页面再找，还有一些朋友没有微信，就更不知道如何发了，想来想去还是发到订阅号上简单。这是一件开心的事情。有一位朋友说，何三畏太沉得住气了，把这么好的文稿藏这么久才拿出来。就是，早该贡献出来。
沙河先生在这里说他从左派青年，到大右派，到文革，拉大锯，沉重的体力劳动是怎么过来的，沙河很少谈得这么细致，这么“触及灵魂”。沙河说他“自大、自刚”的气节，来自从小习染的孔孟。“孟子说的：说大人，则藐之。瞧不起他们。”还有关于“群殴”和“运动”的关系一段议论，真是妙极，听来如坐春风。我的老朋友李玉霄在我前天发的第一部分后面留言，称我运气好，见到林达和流沙河这样的高人，我觉得也是。
“说大人，则藐之。”
林达：我要问我最想问您的一个问题了。就是我读您的东西，特别留下深刻印象的，是您写右派遭遇劳改。劳改那种强体力劳动。每天解木头，拉木头……我这代人没有右派遭遇。
我是52年生的。文革我初一，14岁。我们在学校给打成反革命了。我的妻子是我的同学，是我们学校的一个反革命，是给红卫兵打得最惨的一个。这个经历是我们这辈子精神上的创伤。这种伤从来没有愈合过，我们对红卫兵的恐惧，我们是小孩子，我们给人家骂，给人家孤立。我妻子，红卫兵为了要让同学们表示他们的阶级立场，全班同学排着队，一人给她一耳光，我妻子就是14岁给打过。而且这个时候老师在后面看着，没有制止。这种经历是非常惨的。我们现在在我们家里都不敢提这个经历的。我们不说。因为一说就很难过，很压抑。
这几年我们开始写作，开始思考，我们生活在美国。我们的精神一点点健康起来。可是我们不敢写。为什么呢，一落笔就很想哭，很悲凉。这里头有一种苦难带来的怨。总是流露出来。所以我读你的右派经历的时候，你把他写得很幽默。你的笔调里面居然有幽默，而且你的幽默表现了你在苦难当中你看不起这些害你的人。你在精神上比他们高。可是我们做不到。我就想问您是怎么做到的。你怎么用幽默的笔调写苦难。
流沙河：你提的这些问题，当初我并没有怎么想到。
当初我在写这些，我想的第一个，我的遭遇比其他许多右派都好。但我的遭遇仍然有其独特性。这种独特性，我相信将来的人写历史，他们要用这些资料。因此我按时间地点绝对真实的状况，我把它写下来，我还没想那么多，没有把它想成是文学。我就想将来的人要写历史，要把这段历史，很真实而不是空泛的指责，甚至根本不用骂，是精雕细琢真实的状况，后人可以到我那个书里面找到一点材料可以作为历史的见证。别人哪怕只是在文章中间加一个注解，都是可靠的，我就够了。
此外，毕竟我写那个已经是70年代末，80年代初了。我已经年纪都很大了。好多事情我都明白了。因此回过头去写，是我现在这样的人回过头去写。不是我当时的那个人。我当时的那个人，内心首先是恐惧，不可能有什么诙谐幽默。就是因为那个事情过了，有了一个距离以后了。
我的这个观念特别是受庄子的影响，第二是孔孟的影响。庄子使我把所有的事物都推得远远的看，抱着一种静观、达观，而孔孟使我感到有个责任。我这辈子没有做什么值得称道的事情，但我提供的那一点历史资料是绝对真实。后人可以放心大胆的引用、使用它。所以，我去写的那个并不是我当时的那一个大右派分子流沙河。
我这个帽子戴了20年，直到1979年，官方最后一次说把这些右派一风吹了，才轮到我。那么，我觉得我这个自己，有一件非常了不起的事情。就是我这样一个文弱书生，我能够做那样重的苦力。早在文革前，我就做过很多重的苦力。拉那些架子车。我居然把它做得好。这个是我个人品质中间最优秀的一点。我量势现在的这些人，叫他们再去做这些，二十几岁三十岁，没有一个人能够做得像我那样好。如果我这一辈子值得这么骄傲，不是写了这些东西，是我做了别人不可能做的事情。别人纵然做，绝不可能做好。我不但做，还做得非常好，我不但做，做了以后从来不诉苦，从来我不说，心态稳定。而且我在做的时候我恍然大悟：世界上，特别是中国，百分之九十几的人，都在做我那样的苦力劳动。我不是什么特别艰难、特别值得拿来说，但是有一点值得，就是我是一个知识分子，我居然能够做得那么好。这种特别使我骄傲，特别使我看不起共党的官员。他们那些官员，一旦把他们揪出来，一个一个就是灰头土脑，鼻子一流就哭。一副猥琐相。如果要让他们去做那种劳动，他们绝不可能挺起胸口做。量他们也做不到。
我觉得我这点自大、自刚的气是我当小孩的时候孔孟给我的。孟子给我的坚定，孔子给我的达观随和。孟子说的：说大人，则藐之。瞧不起他们。有了这种精神支柱。他若用这种苦役来侮辱你，但是你不认为这个是侮辱。凡是那些右派认为这个是侮辱的，一看见熟人来就没有脸。我没有，我很稳定，做我的。我觉得，我这个人只有这点品质是优秀的，其他谈不上。写的东西都一般。特别是我去从事文学还是一种误会。我记忆力好，想象力差。记忆力好，让我把当初的很多细节写得出来。想象力差使我成为一个没有成就的诗人。诗歌中间缺乏想象成分。
林达：很多右派出来写回忆。但是留下来的文字，只有你一个人的文字，是有这种幽默的。这种幽默从精神上就高，没有屈服。其他的右派要么就是我有多么冤，要么就是多么家破人亡，多么的苦。读右派的文字读到后面就非常难过。就是不想读了。但是读您的东西，我当时就留下一个印象，怎么做得到的。我自己的文革经历我是不敢写的。因为写出来苦唧唧的。没劲。精神上不高嘛。
流沙河：就是我的这点内心，GCD明察秋毫，看得清清楚楚的。他不跟我摘帽子，是他们的英明。他硬是晓得，你别看他在拼命劳动，你叫他做什么就做什么，从来他不反抗。但是他晓得，他不悔罪。所以，我的表现比其他表现好到哪里去了，我又不犯规，其他右派犯了很多规，我又努力劳动，其他右派偷奸躲懒，但其他右派摘了帽子，不给我摘。中间的关键就是共产党的眼睛雪亮，厉害得很。你千万别小看。他们没有一个是糊涂虫，特别是MXX。他把你什么都看透的。他不给我摘，这是因为我骗不过他。
所以我写的有一首诗，写我在农场养猪。我去扫猪圈，所有小猪都对我感到亲热。小猪过来都用牙齿来咬我的裤腿。只有一头老母猪睡在那里不理我。那个老母猪说的，我把你看得透，你是做的假，你骗不到老娘，老娘晓得。那个老猪就是他嘛。
但是有一点，他们有些作为个人，对我特别好。当初我的一个领导，后来他由于同情彭德怀，就把他走省文联弄到不重要的音乐学院当院长去了。他就是始终对我好。所以过了很多年，我还写起字怀念他。他太太当时是人事科长，专管我的。他并未包庇我什么，但是她背到能够做的事情，她都帮我做了。他作为个人，他晓得，这个流沙河是个老实本分人，不是坏人。但是他又晓得，不能给他摘帽子，他没有改造好。
还有就是，由于我的这种表现，把事情看得很活，那么我自己也没有因为这个愤怒、抑郁害了癌症，就死了。反之，我在当右派这20年，我读了很多书，要抵三个大学。我自己努力钻研，包括我后来自己钻研的诗经、文字学这些，全部是我那个时候。我在当时我也认为，不可能了，中国已经完了，从此以后再不可能用这些了。但是，我个人有兴趣。这个就好像吸毒一样，那些古代传统文化，我一吸到就觉得非常快活。
还有一样东西大大帮助了我的，就是天文学。我从年纪轻就爱好，我当了右派57年以后，我读了好多天文学著作。读得很熟。那个时候，夜晚能够看见星空。我不但把黄道12星座认识了，把北半球44个星座能够认识完了。我知道这些星座的中国古代神话和希腊罗马神话。各有各的一道。我觉得趣味无穷。无论人间发生了什么了不起的事情，对他们说来，都简直不算什么。不用说恒星了，就说这些行星，木星，绕着太阳转一圈是12年，土星是28年，这个绕一圈的时候，中国就发生了文化大革命，开放搞活、平反……全部都是在土星的路上，就发生了。就像李贺写的诗，在月亮里面看地球一样，“唯见齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。看见中国九州只看到9个亮点。哎哟，世间还有什么东西是我过不了的呢？
我就觉得，幸好我是一个知识分子。一个劳动人民遇到这样的遭遇，就是我们四川话说的，心头悄悄怄气，就忧死了，愁死了。当然，这些是可遇而不可求的，因为我在年纪轻的时候，思想也很左的。我是左派，不是右派，我在当右派的时候，已经26岁了，成熟了。完全相信他们的那一套。开始怀疑的时候，是在50年代初期。他们整那个胡风集团。胡风那些文章，我一点都不喜欢。但我觉得，你们用这样的办法，去整别人，别人怎么可能服你。你们说那些都是假话，谎言。我突然醒悟，革命怎么会需要谎言呢。最初认为，比较小的谎言，是革命的功利主义。后来这个谎言越来越大。觉得难道革命需要这样多假？你这个革命有什么意思呢，我还来革它干什么？一下就明白了。
还有一点就是，我能够从内心深处，承认我在那个时候是很软弱，没有过激烈的对抗。而且非常恐惧。特别有什么新的运动来了，就感觉很恐惧，“来日茫茫愁如海”。但想来想去，还得要过。古往今来很多人遭遇比我忧虑大的事情，他们都过了。好吧，我就好好睡。一样的睡好觉。第二天早晨再抓出去，什么游街哦，批斗哦。管他的哦，明天早晨再说，不碍事。
“幸亏我们不是鱼。”（待续）