爆米花，儿时年货的灵魂
腊月是风度让位给温度的月份。不过，尽管天寒地冻，小城的大街小巷也会不约而同地洋溢着一年一度、大多数人都会忙碌而快乐的味道。
在我还是小屁孩的时候，年前最快乐的事情就是经过自己的手，准备自己喜欢吃的“年货”，没有之一。特别是“打炮蒲”（临海方言称“爆米花”为“炮蒲”），那惊天动地的一声“炮响”和奔涌而出的爆米花带给我极大的快乐。现在回想起来，心里仍然有一团爆米花机下熊熊燃烧的火焰，暖暖的。
每当左邻右舍相互招呼着“打炮蒲开”的声音响起，我们就像听到冲锋号，立刻拿上早已准备好的米或玉米，用作业本的纸小心翼翼包好数粒“糖精”，跑着去街口排队。轮到时，师傅熟练地把爆米花机翘起，口子打开，倒入我的大米或玉米、“糖精”，加压密封后，搁在铁架上，左手转着“炮筒”，右手拉着风箱。炉中火焰“呼呼”升腾，长长的火舌热情地舔着爆米花机葫芦形的黑肚子。几分钟后，师傅瞄了一眼机上的压力表，将爆米花机扭向一侧，用麻袋套牢“炮筒口”，拿出铁套筒，套在弯头扳机上，用力一扳，“嘭”的一声巨响，白烟笼罩，香气四溢，直往鼻孔里钻。高温高压“炸”出的爆米花，一粒粒胖乎乎的，热气腾腾、争先恐后钻进袋子。而我早已紧紧地捂住耳朵，躲避得远远的。打“炮”后，师傅用包着棉布的长木棒搅了几下“炮筒肚子”，确定肚子干净、空空后，就招呼下一位；我则迅速上前，把麻袋里的爆米花装入自己带来的布袋或“洋油箱桶（铁皮桶）”。同时，快速抓上一把，一仰头，全塞到嘴里，顿时，一阵香香甜甜的味儿在口腔里打转。就这样，边走边吃，不知什么时候，已有几只鸡像小尾巴似的跟在身后，啄着吃掉下来的爆米花。
这些“年货”加工好、准备齐后，在大年三十，妈妈会把我们兄妹四人叫在一起，让我们各自口述过去一年的“总结”，并照常点评、叮嘱几句。然后，奶奶、外婆、爸爸相继隆重地分发以“角”计算、少得可怜的“压岁钱”；同时，“年货”也被平均分配，每人一份，作为一年的零食，独立保管取用。自然，性价比最高的爆米花数量最多，吃也最方便。
春节是中国人最盛大的传统节庆，有着特殊的文化意蕴和情感符号。爆米花是当时最大众化的“年货”，有责任的“年货”。对我们这些少年儿童来说，甚至称得上“年货”的灵魂。
一晃半个世纪过去了。时代变迁，生活物资已非常丰富。今天，原先我们眼中的珍品“年货”，早已是司空见惯、不起眼的寻常物，只要有钱随时可以“买买买”，甚至可以快递送上门。何况，现在家用的小型高科技机器也多了，动动手指就可以自己“做做做”。手摇火烧的爆米花机早已更新换代。电影院、游乐园、娱乐场所，小型爆米花机五花八门，随时可以“吐”出香喷喷的爆米花作为“吃货”的忠诚伴侣。自然，一般就不再自己带着材料去排队、加工，加工点也不是随便就能找得到的。我这当爷爷的有独生子女，自然把家庭的这个光荣传统编成“天方夜谭”的“传家宝”故事，讲给儿孙们听听。
腊月里的城区是万万不能鸣放鞭炮的。此刻的空气中没有了火药味，环境也显得安静多了。记忆中的爆米花“炮”声悄悄地在脑海响起，夹着那种特殊的甜香，给我一种特别的亲切和感动。
俗话说，“立春到了，新年开始。”春天的脚步响起，黎明的曙光正在穿云破雾，新的节气轮回已经运行，你的“年货”备好了吗？那我们约定，共迎春天，守望四季，可好？
现在，就让我们借着爆米花的“炮”声，驱瘟神、添喜庆、迎佳节吧！