《台城》韦庄 | 无情最是台城柳 依旧烟笼十里堤

台城

韦庄

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

“何当共读香云帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词！

我住在石头城，在金陵城中讲诗词，有一种别样的感慨，因为在诗词的王国中，咏史怀古，金陵是一个不可逾越的地方。我们前面在讲李白的时候，曾经说李白一生七下金陵，在金陵城中写下过许多怀古之作。因为李白的开掘，金陵怀古之作便成了后世文学史上一种极为奇特的文学现象，刘禹锡、李煜、韦庄、欧阳修、王安石，这些人都创作了大量的金陵怀古诗词，这其中韦庄的《台城》就是一首特别重要代表作，我们今天就来共同品读一下。诗云：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

韦庄长于作诗，被称为是“唐末之巨手”（洪亮吉《北江诗话》。“韦端己《秦中吟》诸乐府，学白乐天而未到。《闻再幸梁洋》、《过扬州谒蒋帝庙》诸篇，学李义山（李商隐）、温方城（温庭钧）而未到。然亦唐末一巨手也。”），在《花间集》中他又和温庭筠并称为“温韦”。事实上韦庄对生活的体悟，尤其是在民生疾苦的体悟上，说老实话，要比温庭筠远有过之的。他早年仕途偃蹇，多次科举不第。在长安应举的时候，又恰好碰上黄巢起义，攻破长安，以至于与亲人流离失所，漂泊于江湖。韦庄一生漂泊过很多地方，但他对南方的描写有一种特殊的情绪，像他的词《菩萨蛮》，“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠”；又比如他的七绝名作《古离别》，“晴烟漠漠柳毵毵（sān sān，毛发、枝条等细长垂拂、纷披散乱的样子。），不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。”

这些都是写江南名篇名作，而这首名作《台城》写的则是历史名城金陵，也就是今天的南京了。台城也称苑城，在今天南京的鸡鸣寺（鸡鸣寺位于南京市玄武区鸡笼山东麓山阜上，又称古鸡鸣寺，始建于西晋，是南京最古老的梵刹之一，自古有'南朝第一寺'，'南朝四百八十寺'之首寺的美誉，是南朝时期中国的佛教中心。）南，玄武湖边。原来是三国时东吴的后苑，东晋成帝的时候在此改建新宫，其后到隋唐，此前一直都是历代帝王的居所。然而就像孟浩然所云：“人事有代谢，往来成古今”，台城到了唐末，虽然尚存，却早已荒废不堪，仅成为供后人凭吊伤怀的遗迹。诗中的江雨、江草、台城柳、烟笼，写得都是典型的江南景色。但和《天净沙·秋思》全由名词构成的意象，让读者由此生发无限感慨有所不同的是，这首《台城》的代入感更为强烈。名词之外呢，诗人所用的“霏霏”、“梦”、“空”，你看这些词、这些字都是在反复渲染他内心的迷惘与虚无，表现出对于一个时代没落的预感，也正因为如此，《台城》引发的的不仅是个人的情思，更多的是对历史长河中时代命运的感慨。

“江雨霏霏江草齐”诗人起笔先写江上的烟雨，蒙蒙烟雨之中，但见四周芳草萋萋，四周的景物虽然透着一种诗意、蓬勃着一股生机，可是那昔日“六代竞豪华”的名都却已是荒凉冷落了。“六朝如梦鸟空啼”，就在诗人沉浸于霏霏细雨、茵茵芳草之际，一阵阵欢快的鸟叫声打破了眼前的沉寂，也激发了诗人的感慨。“六朝如梦”四个字把几百年的历史一笔带过，不由得让人感触良多。从“梦”到“空”，这两个字非常关键，写尽了繁华易逝，兴亡难挽啊！巨大的沧桑变迁、强烈的今昔对比，震撼着诗人的心灵，但那自鸣的啼鸟却哪管这台城曾湮没过多少繁华往事，人生的无奈、无力之感油然而生啊！

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这两句写来最是令人心颤，为什么诗人会写出柳树无情之语呢？生逢末世，人生坎坷，凭吊古城之际，怎能不陡然增添无数情愫呢？“无情”是诗词中常常出现的一个词，比如“多情却被无情恼”、比如“落红不是无情物”、比如“多情却似总无情”，这个词的微妙之处正在于有时多情便是无情，但有时无情便是多情啊！最为无情的就是那城墙边的柳树了，千百年来无论人事历尽了多少沧桑、多少变化，它们却依然在那里含烟吐翠，见证着一个又一个王朝的兴衰起落。

六朝往事已逝，而眼前悲剧又即将上演，永恒不变的也只有自然万物了，而改变的则永远是王朝的更迭与人事的兴衰呀！所以这一句比之杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，其实更有艺术上的感染力。王国维先生曾经说“一切景语皆情语”，这首七绝不仅以景衬情，而且还有一个十分特殊的地方。我们看到诗中所有呈现出的意象都是美好的，都是充满诗意的，这就和许多诗人怀古所看到一片凋零衰败的景象有所不同，比如刘禹锡笔下的《台城》，就写“万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》”（“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花”）；比如张乔（张乔（生卒年不详），池州（今安徽省池州市贵池区）人，懿宗咸通中年进士，当时与许棠、郑谷、张宾等东南才子称“咸通十哲”。黄巢起义时，隐居九华山以终。）笔下的《台城》，就写“宫殿馀基长草花，景阳宫树噪村鸦。”（“宫殿馀基长草花，景阳宫树噪村鸦。云屯雉堞依然在，空绕渔樵四五家。”）。而韦庄的《台城》呢，却绕过了这一切，不写皇宫的许多变迁，而写台城的自然美景，但恰恰是在这种自然依旧而山河已是全非的重大反差中，激起了读者更多的同情和共鸣。要达到这个效果，就需要在历史的遗迹和现实的感受中找到一个结合点，韦庄很巧妙地找到了，那就是台城旁的依依烟柳。

我生活在南京，一直认为古城墙是石头城最重要的城市记忆。一座城，一段墙，从古到今，见证了多少文明与历史，见证了多少变换与沧桑啊！幸运的是，南京的古城墙在整个人类历史范围内都是保存得最好的，明城墙甚至超过了巴黎古城墙，成为世界之最。所以我常在明城墙和台城散步，在每块城砖之下都能感受到那种历史的见证与沧桑之感，想来在一千多年前的韦庄心中，那城墙边无情的柳树大概正是金陵城最重要的记忆了。

自古杨柳便是送别的象征、是友情的象征，但在诗人的笔下，却说那如烟城柳见证了六朝兴替，见证了繁华消歇，却依然如斯，却无动于衷。诗人其实并非嗔怪烟柳啊，实在是因为心中有无限感怀、无限伤痛，以至把无情之语加诸杨柳，反见其伤怀之深，深入肺腑啊！我曾经在我们的那个系列里都反复地说过，华夏文明最大的特点，不在于空间的扩张，而在于对时间的感知，以及为此做出的现实的努力和情感上的各种感慨、宣泄。我们每一个人其实既活在当下，又活在历史的长河之中。对每一个个体来说，时间是每个人的生命旅程，但对于一个族群来说，时间里则有着丰富的历史记忆与文明回忆。

中华民族有着如此悠久的历史和文化，其实已经化为每一个个体的文化血脉了。作为诗人的韦庄，他对时间的感怀和体味尤其深切，在他的眼中、在他的笔下，空间还是那个空间，时间却早已不是那个时间了。而且更为巧妙的是，他把时间和空间通过“柳”这个意象牵连在了一起。在台城中无情的是柳，也是自然了，与他对应的六朝只是一个短暂的时间。“无情”二字触目惊心，物是人非之感令人唏嘘不已。其实韦庄已不仅仅是伤到六朝旧梦，也不仅仅是抒怀思古，而是更为曲折地表达了自己对时下、对大唐王朝的亡国之忧啊！

韦庄是韦应物的，四世孙，是宰相韦见素（韦见素（697年－762年1月），字会微，京兆万年（今陕西西安）人，唐朝宰相，太原尹韦凑之子。韦见素出身于京兆韦氏南皮公房，历任相王府参军、卫佐、河南府仓曹、大理丞、坊州司马、库部员外郎、兵部员外郎、兵部郎中、谏议大夫、给事中、工部侍郎、尚书右丞、吏部侍郎，袭爵彭城郡公。天宝十三年（754年），韦见素在杨国忠的推荐下，升任兵部尚书、同平章事。安史之乱后随唐玄宗入蜀，升任侍中，进封豳国公。后随房琯等人赴灵武辅佐唐肃宗，肃宗因韦见素为杨国忠所举荐便免去其宰相之职，改任尚书左仆射。至德二年（757年）五月，韦见素因随侍玄宗入蜀之功加封开府仪同三司。上元元年（760年），韦见素以患足疾为由请求退休，宝应二年（763年），韦见素去世，时年76岁。追赠司空，赐谥忠贞。）的后代，如同先祖韦见素曾经清醒地认识到“安史之乱”即将爆发，但却无法阻止这一悲剧的发生一样，韦庄清醒地看到了唐末的动乱之源，却也无法阻止唐末动乱的延续。当年韦庄在长安亲眼目睹了黄巢攻陷长安的过程，写下了《秦妇吟》，其中说“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”这就是韦庄所见到的战争留下的创伤。《秦妇吟》一诗后来为他带来巨大的声望，为其赢得了“秦妇吟秀才”的称号，许多人家甚至在屏风上绣上《秦妇吟》的诗句。韦庄身处唐末，他的《秦妇吟》可以说是承继了“歌行体”的余脉，而他的词作名篇《女冠子》则开了“花间词派”的风气之先。左手《秦妇吟》，右手《女冠子》，唐代文学从诗到词的转换，在韦庄这里已经得到了鲜明的体现。

我们曾在千古最美情诗系列里专门讲过这首《女冠子》。“四月十七，正是去年今日别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”我们当时就说，历来写女子闺情相思之情的那种名篇非常多，但很少有像韦庄这样，一上来居然是像日记一样，记载时间的两句话，“四月十七，正是去年今日别君时。”我对这首词印象最为深刻，因为我自己也恰好出生在四月十七，当然还有一个是阴历，一个是阳历了，这只是一种文字上的巧合。我记得在情诗系列里分析这首词的时候，曾经说，说到下片的“不知魂已断，空有梦相随”，说到这个梦，一则是世人全然不知，“除却天别月，没人知”；一则又是世人尽知。而且因第一首的“空有梦相随”，第二首虽然是以男子记梦的状态，却同样写了一个绮丽缠绵的梦境，因此后人大多认为这两首《女冠子》其实是一个整体创作。

看来一定是有一件事发生在四月十七，而发生在去年四月十七的那一件事，应该就是韦庄生命中不能承受之重，所以他才会有这样深情的《女冠子》。那么到底发生了一件什么事情呢？《五代别集》里记载说：“庄有美姬善文翰，高祖托以教宫人为词，强夺去，庄作‘谒金门’（ 空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。）辞忆之。姬闻之不食而死。”原来韦庄有一心爱女子，同样擅长诗词的创作，蜀高祖王建托辞让她教宫中女子学写作，就霸占了她，韦庄因此作《谒金门》一词来怀念。后来这个女子在宫中听闻了韦庄的《谒金门》，绝食抗争，以死明志，完成了她和韦庄的一世情缘。

所以在乱世中的生命、在乱世中的爱情是多么无奈、多么伤感啊！多么沉痛的诀别，但韦庄却写得“最是词中胜景，语淡而悲，不堪多读。”王国维《人间词话》因此认为韦庄的词要高于温庭筠，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也。”也就是说韦庄的词是美在骨子里呀！想来之所以会美在骨子里，大概也是因为生命与爱情之痛，痛在骨髓吧？这就是韦庄，和他写《台城》一样，越是沉痛，却越是平静，唯有平静，才透出心中跨越千年的感伤、感怀和感慨。当然，平静中不是没有力量，像韦庄这样一个安静的人，心中有着别样的悲痛、别样的感慨，也有着别样的追寻、别样的坚持。

其实韦庄也是杜甫的粉丝，我经常去成都，去武侯祠，去杜甫草堂。今天杜甫草堂的遗址能够成为后人凭吊的重要的历史遗迹，其实还得益于韦庄。韦庄后来到蜀中任职，但是韦庄到蜀中之后，经“安史之乱”之后，杜甫草堂的遗迹早就不可寻了，但韦庄作为杜甫的粉丝，花了很大的功夫去寻找他偶像的遗迹，去考寻杜甫草堂的遗迹，后来终于给他考寻出来杜甫草堂的遗迹，然后他还花力气重建了杜甫草堂。所以他考寻、重建的杜甫草堂就成为后人瞻仰杜甫这位“诗圣”的重要遗迹了。

所以，在韦庄身上，我们可以看到那种平静中的沉痛、平静中的哀伤、平静中的坚持，平静中的追寻。一切如静水深流，而诗词就是可以帮助我们回到内心深处，回到那个可以拥抱我们自己灵魂的地方。