水 乳

村子里的早晨，是从井口上的忙碌开始的。

天还没有透亮，比闻鸡起舞更早的人们，已经把朦胧的影子向村子东头的井口移去。不一会儿，从东到西的整条街上，便传出此起彼伏“嚓嚓”的脚步声和扁担因承载了重物的“吱吱”呻吟声。在黎明的空寂中，这样的声响显得格外清晰，清晰到渐渐把隐藏在朦胧背后的光亮叫醒。

当父亲把满满一担水挑回来的时候，母亲也已经起来，把灶膛里的火点着。

锅里有了水，才有了村子里的炊烟四起。

不多时，几乎所有人家的烟囱里，都升起袅袅炊烟，缕缕相携，飘向蓝天。

而井口上的热闹还在继续。村子里有五十多户人家，每一家都要喝水的，于是，这井口上，每天这个时候，都会人来人往，整条街上，从头至尾望去，也颇为壮观。

原本，村子里除了东边这口井之外，还有南、西、北三口井的，水量倒也不少，但水质不好，又咸又涩，让人无法下咽。唯有东边的这口井，不仅水量多，而且口感也相对好，所以，人们宁可多走一段路，也要到那里去担水。村子东头这口井，成了全村人的命根子。

人来人往的情形，一直持续到太阳上来，人们家里的早饭摆在炕头的时候。

那时候，井里的水好多，人爬在磨得光滑的井口的石板上，俯身下去，把手伸出去，便触手可及井里的水面，指头轻轻一划，便会漾出一圈波纹。前来担水的人们，几乎都是直接把水桶在水里一摆，便是满满的一桶。一些年轻的汉子，甚至在井口较量着自己的力气：“你用两个手指头可以提起一桶水吗？”“你也太怂包吧，干嘛要用两个指头？看我只用一个手指头把满桶水提上来！”

“咱俩再赛一场，看看谁可以不用歇歇，一程就可以把水挑回家！”

从井口到每一家，一路延伸的，都是轻松，尽管，每个人的肩头都有一副沉重的担子。

中午的井口，是一个女人的世界。井口边上的一个长长的石槽，成为女人们绝好的洗衣所在。每天总有几个姑娘媳妇儿，早早吃了午饭，抱起一堆换洗的衣服或者褥单被罩之类，在这个石槽上边浣洗边说笑，聊一些生活趣事、开心羞事和家长里短，让快乐的心情伴着石槽里的清水缓缓流淌。

恰好路过这里的行人，见有姑娘媳妇儿们在井口，便会蹭过来，用她们放在井口的水桶打一桶水上来，“咕咚”“咕咚”喝上一气，然后没话找话地和这些女人们搭讪，或者为她们从井里提几桶水上来，倒在洗衣的石槽里。临离开时，把自己的对襟褂子也脱下来，在清凉的冷水中浸泡，同时借此向女人们秀一下自己结实的肌肤，然后，把那件还含着清凉的湿漉漉的衣服搭在肩上，惬意而去。

于是，在他的身后，留下了姑娘媳妇儿们的窃窃私语或者咯咯大笑。

有时，这突然的笑声，会惊起井口下面不远处草丛中蛰伏的野兔，倏忽间，便仓皇逃遁，窜入远处。

远处，是连绵的树林，一片片高大的白杨树连起另一片高大的白杨树，把村子的南、北、西三面全部包围，从那几个方向的外面，都是无法看到村子的，只有穿过树林，才会发现，村子是在“绿树村边合”的中心幽居着。只有村子的东边是一片草滩，可以在远处望见村子。而那口水井，便是在进入村子的路口，显眼而又霸气地安放在那里。

村子东边的草滩很大，一直延伸到很远的一条拦河坝前，草滩里的水草，足以让全村一大群牛马、一大群羊和同样一大群的猪能够饱餐。夏秋季节，当太阳挂在村子西边树梢的时候，先是一群羊喧闹着来到井口边的石槽旁，无数张嘴伸进石槽，啜吸那里的清水；继而，浩浩荡荡的牛马嘶鸣而至，急切地争夺着石槽里有限的空间。那些马驹和牛犊，力气和个头都不济，直急得围着石槽团团乱转。彪悍的牛马喝足了，甩着头，从鼻孔里噴出点点水珠，在晚霞中现出缤纷色彩。

一口水井，滋润了一个村子的兴旺，连起了一个村子的快乐。

村子是相对整齐的两排，中间一条黄土街道，两边都种植了高高的白杨，走在街上，每个人都自成风景。

人人家里的生活都很清苦，但我们的那个村子相对很不错。村子前面的那条灌渠，让村子里有自己的菜园。每年分到家里的大葱、胡萝卜和圆白菜等，基本够得上一个冬天的食用。谁家用胡麻油清炒了一个圆白菜，那股浓香，会满大街飘荡。

有一天，我愕然发现，爬在井口磨得光滑的石板上，手抓着水桶伸进井口，没能像以往那样探到了水面。水位下降了，井口上每天依旧会从黎明时分开始喧闹，年轻人从井里提水的比赛，也再不能用一个或者两个手指头，变成了从井里提一桶水上来需要倒几把手。

但井在有水，人们就不会着急，爱俏的姑娘媳妇儿，依旧在井台边的石槽里浣洗。成群的牛羊，依然每天在井口边的石槽里畅饮。

人们对水的忧虑，是从一件有惊无险的突发情况开始的。

那天中午，村子里一个姑娘因为不太满意父母指定给自己的婚姻，一时想不开，便从家里狂奔而出，到了井口，毫不犹豫便纵身跳了下去。紧随她身后狂奔而来的她的父亲和姐姐眼看着她跳下去却无能为力，坐在井口边嚎啕大哭。毕竟父亲老成些，扒在井口向下面望去时，赫然发现，井水并没有把女儿淹没，便赶紧衩着井壁的石头缝下去，生生从水中拽出了女儿。

有人跳了井，这在村子里可是闻所未闻的大事，况且，这是全村人饮水的唯一一个水井。一时间，人们没有为那个姑娘死里逃生而庆幸，也没有人去安慰那个跳井的姑娘，而是把所有的诅咒加在了她的身上。在农村，人们对自己利益的关心，远胜于关注别人的一切，甚至生命。

第二天，井口寂然，没有一个人前来担水，人们都不愿意把那个姑娘留在水里的晦气挑回自己家里。全村人的话题，几乎都是对那个姑娘的指责和诅咒。

但毕竟无法越过没有水喝的日子。只过了一天，人们便在咒骂声中又涌向了井口，在晦气与生存中选择了生存。井口，又恢复了往日的热闹。

而那个姑娘，在众人的咒骂中被父母草草出嫁，并且，因为自己跳井的行为传到了婆家而遭至冷遇和虐待。据说，她从出嫁以后便再没有回过娘家，大约是因为自己让乡人的井水污浊而不敢面对。有村人打听回来的消息称，那个姑娘，从进入婆家以后，便沉默寡言，一生都郁郁寡欢。

人们已经慢慢忘却了那个姑娘跳井的事，生活又回到了原来的模样。尽管每个人都知道，井里的水在减少，但每天依然有足够的水可用，人们的心里已然满足。

村子的周围，也在悄悄变化着。先是村子前面的那条水渠断了流水，水渠中的水草随即便也隐匿了踪迹，连渠外的每年都长到一人多高的雾柳，慢慢跟着那些先行枯萎的一起，变成了人们家里的柴火。水渠的土埂和原来靠着水渠滋养的菜园，都被希望多收三五斗的人们夷为平地，种了粮食。渠便边很茂盛的白杨，今年砍伐一批，明年又砍伐一批，让整个村庄从南边暴露出来。随着砍伐的继续，村子西边、北边的树林，也同样没有幸免。没过几年，整个村子，便如同一本没有封面的书和一个被剥光了衣服的孩子，突兀而羞涩地放置在了一片黄土地上。

原来有房前屋后的树林遮挡着，人们不觉得冬天的寒冷，到了树木被砍伐以后，才感觉到，只有房子，是难以抵挡塞外的冰寒的。尽管每一家的屋顶上都披了厚厚的亚麻杆，但寒流面前，那些亚麻杆根本不堪一击。很多时候，伴随寒流而来的狂风，会把人们屋顶的那些亚麻杆彻底掀翻，让它们随风而去。更可怕的，是有一年“黄风”天气，大风卷来的风沙，几乎把每一家的后墙淹没，风沙从墙根一直堆到了屋顶。

难得有个月朗星稀的夜晚，天上的那轮明月似乎知道人们的辛苦和艰难，把皎洁的光洒下，给劳累的人们一个静谧的夜。而很多人却无法在温柔的月光下安然入睡，他们的心里，还惦记着早早起来，到井口排队。------想喝到清洁的水，就得强迫自己早起。尤其是冬天。

正是一年中最冷的时候，经过一夜的储备，水井里的水也不过只能提出十几担，所以，从黎明时分起，寒冷中已经有人直奔井口了。尽管穿了棉衣，戴了皮帽和手套，用皮筋扎了裤管，但寒冷如刀，所向披靡，轻易就穿透了厚厚的衣服，直把人冻得疼痛难忍。挑一担水到家时，厚厚的皮帽上，早已与嘴里呵出的冷气凝结成了厚厚的一层冰霜，两只手的手指通红而僵硬，几乎无法弯曲，从脚下裤管里一直逼上来的寒气，让两条腿僵硬得直打趔趄。每天早晨的担水，成了每一家十分忌惮却又无法逃避的痛苦。

纵然是痛苦的，纵然有时候只能挑一些浑水回家，都已经算是幸运的，更多的人，只能在瑟瑟发抖中眼巴巴地看着别人水桶里的那些浑水羡慕。

为了能够挑到一些浑水，很多人家不仅不能贪恋黎明时被窝里的温热，甚至还要带上一个孩子，到了井口，把孩子系到井底，用水瓢去一点一点地舀那里渗出的浊水，演绎着水与生命的交响。那情形，像极了一个没有吃饱的孩子，依然吊在母亲没有了乳汁的奶头上，不停地吮吸。

一口水井，收纳了全村人的影子和梦想。

更可怜的，是那些比人更渴望喝水的牛羊。

习惯了在每天日落时到井口边的石槽里畅饮，现在，它们依然会披着落日余晖涌到这里，但石槽里已经什么也没有，它们只能用干裂的舌头舔着同样干裂的石槽，一直等到无望。几头渴极了的老牛，甚至在主人硬要牵走它们的时候，倔强地把脖子梗在石槽里不肯出来。在沉闷的低吼中，它们的蹄子不满地踢着石槽下边的石头，顽强地表达着对水的渴望。

但它们总归是要无奈地离开的，如同水井在挤不出水来供它们解渴的无奈一样。此后，它们便乖乖地待在家里，饮一盆主人端来的浊水。它们甚至不知道，纵然是这浊水，也还是主人苦了自己节省下来的。

成群结队的人们，把饮水的希望寄托在离开村子更远的另一条小河上，那里，有来不及断流就被寒冷凝固下来的冰。用手推车推，用筐子挑，一块块凝固着小草昆虫甚至牛羊粪的冰块被人们运回家里，倒在锅里，灶下生起了火，化冰饮水。

相对于井水而言，河里的冰水更不干净，但村子里的人们素不讲究，更何况极度缺水的时候，又哪里顾得上它的干净。有水可吃，才是硬道理。

家里的孩子们却是高兴的，每个人的手里捧着一块亮晶晶的冰块，嘴里发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响，不仅解渴，而且还在咀嚼的脆响中享受一份愉悦。这情形，一时成了村子里男女孩童的时尚。

人们再不敢轻易浪费了，洗脸的水留着泡脚，泡脚以后再用那些污水去安抚院子里猪啊羊啊鸡啊狗啊对水的渴求。

连衣服，人们也尽可能少洗或不洗，吃饭时洒在衣服上的污渍，用抹布简单处理；劳动中沾在衣服上的泥土，在继续的劳动中蹭去。

终于有人想到了对水的敬畏。家里蒸了馒头，用黄纸包了，供在井口边。其他的人家也纷纷效仿，供了很多的馒头和菜过去，引得水井旁常常有好多的狗争抢。人们的心中也不怎么清楚，这贡品是要献给哪方神圣，只为表达心中对水的渴望，希望这井里会有充裕的水源，能够让村子里的人们度过水荒。

水井里的水，却没有如愿增多。

而且，那不多的井水，也变得又咸又涩，村子里的人们习惯了，并不觉得怎样难喝，有一天，家里来了客人，母亲给客人的水碗里加了些白糖，并且一再表达歉意，似乎那开水不堪入口是她的错。我贪恋那白糖的甜，也在水里放了一点，结果，那糖与水似乎就不溶，不过是在咸与涩的基础上又混合了一种难喝的微甜。

缺水和水质的恶劣，扼住了人们生活的咽喉。人们不得不考虑，怎样去适应缺水的生活。

但把该做的和能做的都做了，生活，依然笼罩在缺水的阴影中。

一退双还工程实施以后，人们的手里没有多少土地可种，特别又因为孩子高额的学杂费、因为缺水，人们开始大量处理家里的牛马驴骡，年轻一点的，揣着对美好的渴望和对故土的难舍，开始卷起行李，告别父母，大量外流。

所有活力，似乎一下子都让年轻的人们带走，村子里很快就只剩下一些老人，守着家里的老房子惨淡地生活。无聊时，便买一个（或者做一个）小小的提水斗子，一点一点地从井里提水，把很多时候心中的寂寞消磨在慢慢往家里提水的时间里。

我们家里的吃水，好多年一直是大哥在挑。在我觉得自己长到可以架起扁担、两边的水桶能够离开地面的时候，也挑过几次。当满满的一担水压在肩上的时候，走不了几步，肩膀的酸痛便无法忍受，特别是冬天，担回去一担水，全身都僵硬，冻得几乎连话都不会说，赶紧钻进母亲尚未垛好的被窝里温暖，心里恨死了挑水的活儿。

我的心里暗自庆幸，好在有大哥，能够起早贪黑为家里的吃水提供保障。

大哥夭亡，我又在外地工作，家里的吃水和与吃水相伴的冰寒，便全部落在了年近八旬的父母肩上。很多时候，我无法想象，家里的老父和老母，是怎样在冰天雪地中把一担又一担的水挑回去的。更揪心的是，父亲身体不适时，母亲就得去井上担水。人们告诉我，别看母亲一双小脚，却可以不用歇歇，一程就挑着一担水走完那五百多米的路程。我知道，那是母亲要强，支撑她那双小脚一程走到家的，是一双铁肩和铁一样的意志。

村子里几乎每一家，都经历着缺水的痛。

在外漂泊的子女，每次回家，最欣慰的事情，就是为父母家里空空的水瓮担满了井水，而每一个不能为家里挑满水瓮就匆匆离开家的游子，迈出家门的那一刻，都格外揪心，他们有的是力气，可以搬得动外面的钢筋水泥，建成一幢幢大楼、一座座水库，却连父母家里空空的水瓮都无法装满。不能让父母吃上哪怕浑浊的井水，成为故乡烙在远行的儿女心中的痛。

倚在门口的母亲，心中更是如刀绞，自己无法给予儿女安宁，如同那水井无法给予村子里的人们水源一样，只能眼睁睁地目送他们离开家乡去漂泊。

“这是作的什么孽啊！”在喃喃声中已望不见儿女的身影，倚门的母亲，泪水始如断线的珍珠。

这样的时候，整个村子，孤零零地被四面的荒野包围着，格外冷清，只有偶尔某一家烟囱里冒出的一缕孤烟，某一家不堪寂寞的小狗发出一阵悲吠，才显示着它尚有一些生气。

奇缺而且水质恶劣，终于让村子里的饮水成为民生问题而不可耽搁。村里，乡里都为缺水的事想尽办法，甚至找来了专业打井队，钻了很久，又很深，又经过了几次的重复，终于还是打成了一眼机井。

拧开龙头就有水哗哗地流出，让留守的老人终于不再为吃不到清洁的水而担忧，也不再为冰天雪地去担水而发愁。

而那口曾经养育了全村人的水井，已如一位临近衰老的母亲，再挤不出多少乳汁，供养嗷嗷待哺的生命。渐渐的，它由寂寞而孤独，与同样孤独的村子和村子里孤独的老人们默然相望。

那一天，当我转身从水井旁离开的时候，我看到，那口水井，连同陪伴它的石槽，在收纳了一个村子几个世纪的忧伤以后，一同孤寂地隐没在如血的残阳里。

（此文刊发于《中华风采》2018年第2期）

作者简介：张佃永  中国散文学会会员、北京市石景山区作家协会会员，出版散文集《拥抱心灵》、诗集《爱在路上》。

公众号编辑部

顾    问：凸   凹       颖  川

主    编：刘泽林

副主编：刘剑新       陈  北

编    辑：张   烨       釗  琋

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号