四十不多欲，五十不多情，六十不多食
你好！
我是二十年前的你。当你看到这封信的时候，已经五十四岁。很久没有收到过这种老土的信件了吧。实际上你从大学校园走出来后，就再也没人给你写信了。电子邮件倒是不少，除了广告就是业务往来，全没有一句熨帖的话。
我们年轻的时候，总是认不清现实，还会觉得写信是件浪漫的事情。也曾幻想有一个姑娘，能跟自己纸来笔往，就像王小波李银河那样。可是这个时代的姑娘们早已不吃这一套，大家追求短频快，隐忍克制细水长流的感情，远远不如直接去敲门简单高效。
二十年后的你，再回过头去看我的时候，可能会为我们身上曾经透露出的那股酸腐的人文气息感到好笑。就像现在的我，常常为当下社会的很多现象感到忧虑，忧虑这个社会的粗鄙化，忧虑世间的许多荒唐变成了寻常，忧虑这个社会的对人本身、对自由发展的漠视。
自由，是我从小就特别珍视的东西，但直到现在我才突然明白，「自由」这个词，本身就是由「条条与框框」搭建而成。自由不是行为的闲散，而是心灵的傲娇。
当然，这些话题，你可能都已经不上心了。再有几年你就要退休，很多事情想必也看开、放下了吧？最近一次路过华西坝，看到医科大学的几位老专家，他们都曾经是叱咤风云的人物。而今全部撂下那些名动九州的身份，活成了潇洒至极的街头老大爷，爽朗地大笑，嚣张地下棋。
小时候盼着长大，长大是获得的过程。长大以后又害怕变老，变老是失去的过程。这五十多年来，你有逝去的长辈，有未能出世的孩子，有渐行渐远渐无书的同窗，昔日煮酒论剑的朋友逐渐凋零。这几十年，你从籍籍无名，活到高朋满座，最终又悄然退出熙熙攘攘，固守内心深处的角落。平心而论，权衡所得与所失，这一切真的值得么？
不知道此时此刻的你，是否会想到那些隐身市井的老前辈，我一直觉得那才是最好的退休生活。当然，四十不多欲，五十不多情，六十不多食。当一个人经历过、参透了，便无所谓世事。无脚的小鸟飞了五十多年，知来处，知归意，想必也无所谓何时落地，何处落地。
对于我而言，逗号是句子的减速带，写信则是私房话的集结。我想起来一段经历，不知道你是否还记得：有一次在老家，听见杨树顶上有十几种鸟在叫。找了半天，竟是只有一只八哥。它在用自己学到的各种鸟语和自己聊天。一时之间，不知道是该敬佩，还是该心疼。
突然想起这段经历，是因为终于到了这个年龄，没有活成自己期待的样子，不敢什么梦想和未来。如今每天疲于奔波，眼睛里只有赚钱，一天到晚为了几两碎银，忙的慌张又凄惶。也许在别人眼里看来，这种生活甚为轻盈，但只有自己内心知道，自己没那么轻松，甚至不敢停下来歇歇脚。
我比现在年轻几岁的时候，做事情像打了鸡血。现在却总是觉得精力不济。发际线在撤退，白头发越来越多，不敢也无暇顾及别的。打工人从来不会歌颂「劳动最光荣」，因为我们的现状是，不干活就没饭吃。
小时候看过一个国外电视剧，名字忘记了，大概率就是《老友记》。其中一集，讲的是一个家庭主妇起床后就开始偷偷哭泣，家人、朋友、同事，全都不理解，纷纷前来安慰，要刨根问底打听究竟出了什么大事儿。她一直辩解，说真的没有心事，只是觉得生活太累，自己每隔一段时间就会自己去哭，释放压力。
对这段故事，我印象非常深刻，那时总也理解不了，为什么成年人的世界会有这种操作。如今算是想通了，疲惫的时刻，每个人放松的方式不一样，有人需要陪伴安慰，有人却只需要一个人躲起来。
每个人都有自己独处的方式，这很平常。这就解释了为什么出差到外地，我经常会半夜三更爬起来，叫一份外卖小龙虾，自己喝几瓶啤酒。辣的出一身汗水，甚至第二天跑肚拉稀，也在所不惜。
叔本华曾说过这样一句话：人类幸福的两个死敌就是痛苦和无聊。当我们成功远离了其中一个死敌的时候，也就在同等程度上接近了另一个死敌，反之亦然。所以，我们的生活确实就是在这两者之间或强或弱地摇摆。
从这个意义上讲，能独处，尤其能与自己和平相处，而不在孤独寂寞的时候，依附于旁人，是一项了不起的技能。起码不会因为自己的事情，给别人带去烦恼或者伤害。也不会因为缺少关心，就给人可乘之机。
当然，有时候我也会经常追问，快乐到底是什么？现在只要一有时间，我就去临摹启功先生的书法，晚上睡觉前，几乎都要听一段传统相声。这些东西，大多数情况下是无用的，只能作为一种快乐素材。
毕竟那些从金钱、权势，职称、名声中来的快乐，只是一种表象。人最后的快乐，源自吃透艺术作品的能力。我们这一代人，大概率不会遇上战乱，稀松平常的日子里，快乐的秘诀就在于你的艺术鉴赏能力。你能从一部书法中，看到别人看不到的地方，这就是快乐；你能从一篇文章中，找到与作者的共鸣，这就是快乐。
但是就在前几天，我的一只耳朵失聪了，除了几个经常给我打电话的人，我基本上没告诉任何人。这下子，世界变得好清静。后来找耳鼻喉的同学看了一下，诊断为突聋。不是相声听多了，而是与过度劳累有关。当然，抵抗力一差，呼吸道感染和哮喘也跟着找上门来。吃了不少激素和甲钴胺之类的药，又把胃溃疡整翻了。
其实，命运在虚空中蹑手蹑脚的踱步声，上帝和医生是听得最清楚的。终生皆苦人最苦，其中一个苦，就是人知道有生老病死这些事儿。猫不知道，狗不知道，门口的香椿树也不知道，唯有人知道。
老孔，你现在的身体不好，我是第一责任人，必须要向你道歉。不知道你现在的血压血糖水平几何，最好还是把降压药和硝酸甘油备在手边。当然，庆幸的是，我给你培养了很多学生，他们都是真正会看病的医生，你可以放心把自己交给他们。
我写了不少科普，今天才突然意识到，这次突聋事件，正是上帝在给我发出预警信号。身体在变差，脾气却在变好，年轻人嚣张又怎么样？最后还不是要被生活磨去了棱角丢向佛系。
佛系有两种，一种是天生优渥，活在别人为他搭建好的象牙塔中，从未感受过这个世界的黑暗。另一种是自己挣扎着从各种黑暗的境遇里走出来，从此不再心惊，也不再心动。大部分人可能是属于后者。
前不久，一个大学校友找我看病。病人的冠脉病变很重，曾经找人做过手术，但是遗憾失败。为了保证一次性成功，我看过手术记录后，特地介绍了一位擅长此类手术的国内顶尖的专家。好不容易，帮她联系到了床位，争取早点手术。但就在通知她住院的当天，被当场放了鸽子。
再打电话去问，已经不接了。后来微信回复，说是时间不合适，不来了。实际上她正在办理入院手续：人家是多手准备，根本没把你的热心肠当回事，而是私下联系了很多人帮忙。她只关心能不能早点住院，却并不在意手术能不能做成功。
经历这件事，我开始明白，别人对自己的恩与情，我们要牢牢记在心中。但是如果你曾对他人有恩有情，千万不要放在心上。不然这份恩情，只会变成我们自己的痛苦，觉得别人忘恩负义或负心薄幸。
时间不早了，就写到这里吧。或悲、或喜，多少痴狂事一夕袭来，太多的人与事，总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中。
祝好！