岛上生活手札——山中秋来早

往年家人十月初上岛，那里还是夏天，今年不同。在湛江还是炎炎夏日，到乐东就颇有秋意了。

上岛那晚，明月当空，凉风阵阵。夜色如大苏所写：庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。

乐东周围山多，温度本就比三亚陵水低，最近台风不断，枕着风雨声入眠，一觉醒来，落叶满地。岛上的秋天也会落叶，只不过落下的叶子还是绿色的，没有变黄变红。

因为天冷，蚊虫都少了。也可能是物业打药的结果。在业主们的不断呼吁下，小区的卫生环境改善不少。

上岛第二天我们去超市，看到贵且蔫吧的香菜，我很认真地和我爸商量：“还是现种吧。”我家小院每年都种小葱香菜荆芥，现吃现剪多么方便。吃菜的时候觉得住一楼有个小院子好，可每次上岛前几天忙着擦除霉点晾晒被褥还是羡慕住在顶层的邻居。

雨停后，爸爸整理院子，除草翻地，重新种上菜。按照岛上植物疯长的速度，不等在超市挑到漂亮的香菜，地里的菜就可以吃了。

洒下菜种，标志着我家在岛上的生活进入正轨。

最近的日平均气温在25度左右，非常舒服。白天不需要开空调，晚上睡觉要盖薄被，去早市赶集还得加件外套。

早市开市在六点左右，果农菜农们挑着担子笼子聚集在菜市场的一端以及街道两旁。卖的蔬菜水果大都是自家种的，非常新鲜，只是卖相不够漂亮。火龙果的皮上有斑，但不影响那颗红心；芭蕉外皮青黑交错，内里还是和冻过的糯米糍一样可口。鸡鸭是家养的，一个比一个叫得欢。鱼虾也是活的，不知从哪里捕来的。早市交易有的可以扫码付款，有的只能付现金。

上岛这些年我家很少去早市。清晨的大好时光，不用来睡觉太可惜；中午光照太强，宜午休；春秋两季雨水多，卧迟灯灭后，睡美雨声中。妹妹总是感叹她一上岛就醉氧般一天三睡。在这里，发呆酣睡不是浪费时间，而是享受生活。

我爸是不睡觉也要夜钓的。年初因为疫情他几乎没摸过鱼竿，上岛后去了趟水库，收获不佳。但他不气馁，决定继续开发新天地，一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。

我在乐东戴着口罩进超市，进去后发现没有一个人戴，又默默摘下。这里的商场超市都没人戴口罩，更不用说户外了。琼州海峡仿佛把病毒隔离在了岛外。今冬的疫情不容乐观，希望岛上太平如故，悠闲如故。

今年北方冷得早，北京马上进入供暖季。看着岛上遍地的花、树上的果，不觉得像秋天，但抬头看看天上的云，尤其日落时分，乱山平野烟光薄，是秋天特有的韵味；再看身边奔腾的昌化江（今年雨水多，水位高了不少），江上风来，烟波浩渺，水汽里染了凉凉秋意。

有秋凉，无秋悲，这是岛上秋天的好。