写作，是终生学习的过程

中国作家网开办了云友读书会，不管是对读者还是对作者来说，都是一件大好事，值得推荐和祝贺！

由于长期养成的纸媒阅读习惯，也是因老眼昏花之故，我很少通过手机在网上读书。作者写出了作品，其文本价值是通过读者阅读实现的，读作品的人当然越多越好。而网上的阅读平台要宽广得多，读者也云集得多一些。特别是一些新生代的年轻读者，他们的日常阅读，基本上是通过网络实现的，这种趋势已不可逆转。如果我们不想失去这些越来越多的读者，就不能拒绝自己的作品在网上传播。

2020年，新冠肺炎疫情在全球肆虐的年代，人民文学出版社为我编辑出版了一本名为《心事》的短篇小说集，收入了22篇小说。这些小说如果只是一个简单的集合，就不会有什么特色。编者的用心之处在于，从我所发表的300多篇短篇小说中，挑选出了这么多写爱情的小说，构成了一本专题出版物，这就显示出了与别的小说集的区别。爱情是人类的永恒需求。小说的审美是以情感之美为中心，爱情之美又是中心的中心。爱情小说有着天然的温馨，对读者或许更有吸引力。

云友读书会的书友们读过《心事》后，把他们的阅读感受写成了评论，作家网把其中一些评论转发给我，希望我和书友们互动一下，有所交流。我以前很少与读者交流，总觉得作品一经发表，就成了公共用品，仁者见仁，智者见智，美者见美，善者见善，怎么看，怎么评，都可以。这次由于作家网的一再真诚邀约，我就简单回应一下。

一个作家的写作过程，一直是学习的过程，写一辈子，就得学习一辈子。学习是多方面的，除了向生活学习，向书本学习，向同行学习，向青年人学习，也要向读者学习。我这次阅读书友的评论，就是抱着学习的态度，把阅读过程变成了学习的过程。真的，我不是故作谦虚，说的是心里话。读了四位书友所写的评论，我总的看法是：他们都是从自己的阅读感受出发，忠实于自己的所感所思，没有人云亦云，具有相当的阅读天赋、阅读能力和阅读自信。他们的评论不笼统，不浮泛，都找到了自己的切入点，可以看出思考的用心。篇幅虽都不长，却有着统揽全书的概括性力量。他们的文字功夫都很不错，自然、朴实，能有效地利用语言文字进行思想，并能准确地为思想命名。读他们的文章，能判断出他们良好的教育背景，几近专业水平。下面，我对四位书友的评论分别谈一点看法。

节 制

田雪菲在整部小说集里，看到了情感的节制，既有爱情本身的节制，也有表达的节制。是的，人类作为文化的、文明的高级动物，所产生的爱情是自然的精神，更是高贵的精神。爱情本身就意味着尊重、奉献、理性、小心翼翼，不能有任何攻击和伤害，节制是必须的。节制是什么，是自我调控，是讲究分寸，把事情做得正合适。小说艺术从某种意义上说是分寸艺术，稍失分寸，就有可能影响艺术质量。我们看到的一些小说，在追求极端，险绝，往往过犹不及，正是分寸不当所至。对爱情的追求不节制，就有可能被欲望和动物性所害，求之不得。对爱情的呈现不节制呢，就有可能失去审美的价值。

情感的节制源于一种文化心理，特别是深入人心的中华传统文化心理。中华文化讲究含蓄、内敛、微妙，不能把话说得太直白，说三分，留三分，隐三分，山后有山，水后有水，话后有话。内心波涛汹涌，千般情愫，万般心事，说出的不过是一些小水花而已。这样才能让读者生发无穷的想象。

曲 艺

胡婧的评论，谈到了民间曲艺对爱情生活的浸润和伴随。她提到的几篇小说里，涉及的乐器有曲胡、二胡、唢呐、笛子等，涉及的曲艺品种有豫剧、曲剧、坠子、道情等。评论从爱情与曲艺的联系方面，表明爱情需要艺术，艺术也需要爱情，二者相辅相成，是共生的关系。对于这个发现，我自己在写作时并没有意识到，只是在写到爱情的呼之欲出之时，觉得应该借助一些别的东西，进行相应的表达。我借助的多是风花雪月的自然物象，借助曲艺的东西少一些。把这些爱情小说集中起来看，仿佛在不知不觉间就融进了民间由来已久、无处不在的曲艺中。

我本人的确从小就生活在曲艺的氛围里，在还不会走路的时候，我爷爷就抱着我到处去听小戏。是曲艺给了我启蒙，并给了我艺术的熏陶，几乎变成了流淌在血液里的艺术细胞。

融 合

李杨的评论，谈到我写作的两个路子，一个是审美的，诗意的，另一个是现实的，酷烈的。这不是我的自觉追求，也不是我自己总结出来的，而是评论家概括出来的。我回头一看，还真是那么回事，我有的小说写得放松一些，柔软一些，而有的小说却写得紧张一些，坚硬一些。这是题材使然，表现使然，也是情绪使然。我写乡村生活小说时，由于是拉开距离回望，怀念的情感就多一些，常常写得满眼泪水。我写煤矿生活是逼近现实，承担责任，感情难免强烈一些。李杨希望我这两种写作路子不要截然分开，应“互融互汇”。实际上，截然分开是不可能的。在诗意的小说里，有我的反思，在酷烈的小说里，也有诗意，评论家称之为“残酷的诗意”。

我理解，小说的功能大致有三种，一种是审美，一种是反思，还有一种是忏悔。审美主要是面向自然，反思主要是面向社会，忏悔主要是面向自己。这三种功能是你中有我，我中有你，互相交融，浑然一体。

平 民

我注意到，赵志军的评论提出了“底层史观”这个概念，这个概念让我感到新鲜。人类历史由各个阶层的人构成，有上层、中层，当然也有底层。而底层人数众多，可以说构成了人类历史的基座。比如一座塔，如果没有基座，上层和中层只能是空中之塔。可在历史的教科书中，出现的大都是上层或权力阶层的人士，极少有普通劳动人民的身影。文学作品的叙事，恰好弥补了历史叙事的空缺，使底层人民在文学作品中有了一席之地。现实主义写作的一个重要特点，就是写平民，写千千万万普通人的命运。赵志军提到了《神木》中的矿区，说他的故乡就在晋北的矿区。我多次去过那里的矿区，有的小说就是取材于那里。一提起煤矿，我心里一热，由衷地感到亲切。

谢谢云友读书会的所有读者！（刘庆邦）

来源：文艺报