写“家书抵万金”时杜甫的家到底在哪里

文:聂传安
在网上看到一个标题:《现在的教育就是一群不读书的老师在拼命教人读书》,不觉哑然。
我没点开内容看,但我也知道这看似苛刻绝对的文字既是对老师的一些不满,也是一种希望。
身为师者,的确还需要时时看些书,教学时才能得心应手、从容自若。

如大家都很熟悉杜甫诗《春望》:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
大家也都知道此诗的背景为“安史之乱”,写此诗时杜甫正身陷被叛军所占的长安。
“烽火连三月,家书抵万金”,战火持续时间如此之长,远在他地的妻子儿女的生死未卜音信全无!
那么,此时杜甫的家在哪儿呢?
如果我们来看看杜甫的传记,线索就非常清晰。

(我印象中的杜甫没有这么高大威猛)
杜甫712年出生于河南巩县(现河南省巩义市);因幼时丧母,无人照看,寄养于洛阳二姑家。
741年(30岁)娶妻杨氏(也算是晚婚),定居祖宅洛阳陆浑庄,自己在长安当个“京漂”。
754年(43岁)夏天,把全家人接到长安南十五里的下社城,此处为杜甫的祖籍。但因天灾人祸,长安米贵,族人欺生,无以生存。
754年(43岁)秋天,一路颠簸,满腹辛酸,杜甫再次将家搬至离长安东北二百四十多里的奉先县(今陕西蒲城),其县令是妻子杨氏的亲戚(也或是近亲)。自己赴长安任职。
755年,“安史之乱”暴发。

756年四月,为避战事,回奉先将家迁至奉先北面不远的白水县(其舅崔顼为白水县令)。
756年六月,携家避难至鄜(fū)州(今陕西富县)羌村(记住“羌村”这个名字)。
756年八月,听说唐肃宗在灵武(今宁夏宁武)即位,他安顿好家人,只身投之。
路上,被叛军捉住,押往已沦陷的长安。只因官微职小(估计也是面黄肌瘦,一脸青菜相),不入叛军之眼,所以身陷长安的杜甫并未受多少管制,行动还算自由。

这个中秋,他写下了“遥怜小儿女,未解忆长安”。
次年(757年)春天,花鸟与往前一样如约而至,但此时的长安更让人伤感。于是他写下《春望》。
此时离家、离开亲人已近半年。
战况惨烈,战事揪心。国破依旧,人亡不知!
于是,“烽火连三月,家书抵万金”!
此时的“家”如果特指自己的家的话,那就是数百公里之外的羌村!
此时诗人仅46岁,但已经“白头搔更短,浑欲不胜簪”了 。

余下的一些细节如下:
757年四月,诗人借着晨雾和树丛的掩护逃出长安,拜谒已在凤翔的唐肃宗,皇帝感动,亲自接见。五月官拜左拾遗(此位虽低,但责任重大,时时在皇帝左右提意见)。
757年闰八月,诗人回鄜州羌村,写了著名的《羌村三首》。十一月,诗人携家回长安。
754年出,757年回,用了三年半时间,杜甫的家在长安外绕了一个大大的圈。
但是中国的封建王朝,从此由盛而衰!

身为老师,都希望能得到别人的尊重。
我想:被尊重的两个重要因素是人格与学识。
于我等而言,任重而道远!