清明回来，惆怅归去

清明时节雨纷飞，路上行人泥打腿。

南方的清明，实在是有点琢磨不定。天说阴就阴，不说也阴。晴天基本遇不到，雨说来就来。

雨水要是过激，还可能裹挟冰雹。记得前几天就下了冰雹。当时我们正在觥筹交错，有人说，这么大的冰雹，会不会砸碎车窗玻璃。立刻有人接话，车玻璃破了是小事，现在正是油菜花没顶的季节，油菜杆上长满了油菜角，假如一场冰雹下来将油菜杆砸断，农民一个季节的收获就会被瞬间清零。

饭桌上顿时静了，大家都只有面面相觑，什么样的语言好像都难以缓解当场的尴尬。

大家都低着头看着手机。

看有视频发了，冰雹只有蚕豆那么大，应该对油菜没有影响。不知道谁，似乎发现了新大陆，于是那个抖音小视频，瞬间就转到了席间每个人的手机上。

清明原本取自于，到了这个时节，天变清了，因为寒气已经散尽；地变暖了，地面长出了庄稼，天地之间非常的通透。

可清明时节，雨就是一直不停地下着。

也许，清明的雨有另外一种说法，是老天对大地的哀思，或者是，上苍对人类的垂泪？这样的说法真的很诗意，不过，清明的雨确实是有性格的，上午即使阴云密布，也不会下雨，有雨都会挪到下午和晚上。

在清明之前，我特意查了一下记录，因为我差点都忘记回家乡的年份了。欣喜的是，我实际回家的年份没有我记忆中的长，且我是清明回故乡的，这让我多少得到一些宽慰，不然，站在父母的碑前，总是有些汗颜。

故乡的大清明是非常热闹的。

叔叔说，清明前的很多天，族里就忙开了。先是由族长们选定一个日子，然后就开始分工。有人采买香纸烛纸炮，有人架桥修路，有人开始柴米油盐，有人开始通讯联络。

到既定的日子，能赶回来的男丁都交“份子钱”，然后，统一在族长的率领下，先是祭奠一世祖，然后是分支分门地进行祭奠，在规定的时间祭奠完毕，然后是下山到祠堂里，统一给供在里面的牌位上香。

最后，全族的人一起在祠堂聚餐。聚餐的菜谱不是随便搭配的，在家谱里都有记载。聚餐的席位也是非常讲究的，按照男丁的辈分和年龄从上往下进行编排，辈分优先，即辈分越高越往上坐，辈分越低越靠下，假如辈分不到，即便七老八十，也得在末席坐着。

据说清明的仪式可气派了，每年都有来自各地的朱姓子孙参与。也难怪，当年从江西婺源经“洪武赶散”到达怀宁的贵公，经历600年的岁月，不知道繁衍了多少后人，这些人也不知道遍及世界的哪些角落，他们都要通过清明来寻找自己的根本。

我害怕赶上做大清明，我害怕热闹。我做清明的指向非常明确，我思念着父母，已经父母身前惦记的爷爷奶奶。从祖坟山下来，心里轻松了很多。我没有亲手给父母亲烧纸，我更在乎现场的仪式。

今年的清明比往年更加压抑一些，因为，家里去年添了一座新坟，那里埋葬了还在壮年的姐姐，原本一个娘肚子爬出来的人，现在已经阴阳两隔，这种痛楚撕心裂肺，看着姐夫旧坟包边培植起来的新土，那里竟然是姐姐最后的归宿。在姐姐的坟前，我对外甥说，感谢姐姐！她以短暂的生命警示我们，要好好地活着，要幸福地活着！我们这么多兄弟姐妹一直祭奠着她，她的生命与我们同长！

从江西回程的路上，老天好像明白我们的意思，毛毛雨蒙蒙地下着，像是垂泪，又像是洗尘。人生没有不散的宴席，人生没有说不完的悲欢。无论生着、逝着，有怀念就是永恒。

清明我回来了。

清风洗尘，春雨洗心。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。