郭凯 | 人来人往，花落花开
这是『思想周刊』的第140篇文章
— 始 —
三岁，去幼儿园的第一天，其他孩子哭成一片，唯独你在认真的玩着衣扣，不愿回家。
十岁，为了逃避才艺展示的晚会而旷课一天，妈妈帮你骗过了老师，你在爷爷的怀里窃喜。两年后的毕业照里，要费很大劲才找到刻意躲在最后一排的你。
十五岁，突出的喉结在你清瘦的面容下显得巨大，略带磁性的声音却不愿朗读那些『之乎者也』，书包渐渐被试卷塞满，学习委员擦黑板时摇曳的马尾辫在你眼里就是一本诗集，你的单车快速穿行在城市的街巷里，你真的想快点长大，想去采摘每一颗月亮。
十七岁，书包最里层装着已写好一年未曾亲手交付的情书，皱巴巴的信纸藏着清香和刻意工整的字体，忐忑的每日送她回家。傍晚的车流慢的出奇，尾气搅拌着模糊的落日，像台快要报废的印刷机，翻印着重复的章节。青涩的你在最后一刻取消了你的告白，只剩满眼期待的女孩儿失望的站着，你健步如飞的消失在街角，连回望的情节都未留给多年后的自己。而她站在落日洒下的漫长里，沾满遗憾。
十八岁的暑假，你像春风垂柳那样纯净，闷热和骤雨过后，你等来了录取通知书，你的名字第一次被打印在知名学府的喜帖中，你短暂的兴奋之后多希望那是一封恋情开始的亲启件。
二十二岁的夏，把文凭随手塞进旅行箱，换上了一身体面的衣服去吃散伙饭。那晚你喝醉了，拥抱了所有的同学，没有片刻心烦，只是你有点惧怕未来，你觉得，明天该是新的、该是和酒精一样真实的。翻开通讯录，想找人诉诉衷肠，手机却停机了，你忘记了，这个月的生活费父亲还没汇给你呢。
二十四岁，职场中的你像暴露在室外的奶油，等待被现实风干、被周遭舔舐沾染。上班第一天，你第一次学会了忍耐聆听，背后攥着的拳头里藏满了慌张。
二十八岁，你和第五个相亲对象结婚了，你俩只认识了半年，却已经打算在将来过相敬如宾的日子。婚礼上，要不是幽默的司仪，你差点就会严肃到底，交换信物时，你的动作笨拙的不像个婚姻里的动物。那一口改口茶，可能是此生最苦的。
而立之年的春节前，你的女儿降生了。那夜，你彻夜未眠，从妻子看护病房出来听到零星的爆竹声，坐在车里抽了好多根烟，你的泪在夜幕里装点着你身份的转变。你为她取名特意买了本新华字典。从此，你的购物车里，开始堆满婴幼儿用品、玩具、书籍。当她第一次学会叫你“爸爸”，那些夺眶而出的更像是岁月的露珠。
一周七天，你总要加班三四天，午夜回到家中，妻子没有等你，早睡了，哭了一天的女儿也熟睡了。你看着镜中的自己，好像真的老了，身材开始发胖，发际线退后了，牙齿变黄了，视力下降了，充满汗渍的衬衫裹挟着烟味儿，连同你的疲惫，发酵到黎明。
等来一个长假，你带着妻女出境游，妻子兴致很高，因为那算填补上的蜜月旅行。回旋木马前，你只顾拿着相机拍照，脑海里是爸爸带着幼年的你来游乐场的景象。你有点感伤，看着孩子慢慢大了，飞逝的时光，划伤了每个人的心。短信来了，领导在询问一周后的策划报告和汇报材料，你连忙打国际长途向领导告知。语毕，你才终于放心了，可是，你觉得国际长途那么贵，却不愿给父母去个电话报平安。站在游乐场里，你活像一个带着体温的雕塑，裹挟着为父为夫的怅惘与迟钝。
四十岁，朋友们要给你热热闹闹的过生日，你傻乎乎的吹灭了蜡烛，却忘了许愿。因为糖尿病，你竟吃不完一小块儿蛋糕。你喝多了，回想自己已年迈的父母，一身病痛的爸爸，但还算硬朗的妈妈，你答应过他们，一定要给他们换个大房子，一定要带他们去南方转转。妈妈一辈子没吃过的大闸蟹，你却买来送给了岳父岳母。
女儿还算争气，考入了重点高中，但班主任总是告诉你女儿早恋的事实。一次你陪老领导应付完饭局，坐在车里数着万家灯火。你看到女儿在街角被一个男生骂，她哭得那么伤心，可平静的你比她还要痛苦。你下了车，远远的看着，你还能记起那年你暗恋的女生吗？
五十岁的春节，你买了一大堆年货，自己和老婆在厨房里忙活了一天，为这年夜饭的温馨你开始珍惜和父母相处的每一天，你恭恭敬敬的给父亲夹了孙女剥好的大虾，父母笑了，深深的皱纹和遍布脸颊的老年斑里，是养育你的功绩和为人父母的悲苦。你认真的敬了父母一杯酒，午夜时分，鞭炮齐鸣，你和妻子像个孩子似的遥望着远方的烟花。
你想回忆些什么过往，却发觉，父亲的人生，就是你的人生。你所养育的、陪伴的、怀念的、珍藏的，无关钱财，只有那无穷无尽涌上心头的遗憾。想着，想着，你的泪伴着窗棂上的雾气，隽永的倚靠着人生之椅，春再来的时候，必定带着阴晴与圆缺。
女儿毕业后恋爱了，你问她喜欢那个男人吗，她愣了愣说：“喜欢吧”。在女儿婚礼上，你依然随着司仪的祝福憨憨的笑着，妻子却成了泪人。在交给孩子的红包里，你夹了小纸条，“永远爱你的爸爸”，你戴着老花镜仔细看女儿蜜月旅行的照片，生怕落下她每一个笑容。在结婚30周年的宴席上，你吻了妻子，是那种中年人笨拙的吻。
六十岁，你终于退休了，你订好了旅行的机票，却因目的地台风临时取消了，你拿着装满一切旅行必备之物的箱子在机场孤独的等着，你习惯了等待，你习惯了错过，突然你接到了女儿的电话，她要去北京出差，丈夫太忙没有时间，正在发烧的孙子需要你和妻子的照料，你没有片刻犹豫退了机票，着急的回到了家。
七十岁，你开始关注养生节目，关注食疗和中医，作息规律，饮食清淡，但还是病倒了。你的病床边不缺亲人照顾，每天五六瓶的液体输入身体，埋在静脉里的针管似乎都烦你了。某一个雨后的夜晚，你开始昏迷，脑海里全是美好的图景，你看到了每一个投中的三分球，你看到了你满分的数学试卷，你看到了女儿的百天照，你看到了自己晋升后的大办公室，你看到了你和妻子散步时正好的夕阳，你听到了你最爱的歌曲，你听到了小孙子吞吐的叫你姥爷。不久，你隐约听到身边有人嚎啕大哭，叫着“爸！爸！爸！！！”，你浑身的疼痛在那一刻瞬间没有了，身边突然开始嘈杂，一群十六七岁的男孩子在起哄，“快答应他啊”，“快答应他”。“你女儿真可爱啊，几岁啦？”“我就知道你肯定没问题，继续加油啊，好好干！”“你这一辈子，该知足了......”你睁了下眼睛又闭上了，最后一刻，她好像真的答应了你，她的笑容，和那天操场上的梧桐叶一样温婉。
忽然，你的手垂了下来，像条游鱼飘在浑浊的水面，这一生，你真的游累了。
— 终 —
【作者简介】
『我无与伦比，却又与你相似』
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
Wechat ID： lonesometown
新浪微博ID：新茶橙