路翼丨通关
01
某姐。36岁。云大法学教授。2015年奉子成婚，先生是城投集团一项目经理。她们家儿子今年6月份刚满5岁，特别淘气。
疫情期间某个周末，先生急急赶往公司开会，临出门还在嘱咐某姐，务必将餐桌上一瓶安定类药物收好，以免淘气的儿子误服。某姐说，你赶紧去吧，我马上收。先生刚出门，某姐接了一通电话，通完电话就把收药这事儿给忘了。
先生刚到公司不久，就接到保姆打来电话，让他立刻赶往儿童医院。先生匆忙赶往医院，中途电话又响，被告知儿子已经药物中毒死亡。先生在医院见到某姐，几乎是小跑着过去……
小羽没告诉大家，接下来到底发生了什么，而是让大家都猜一猜，就当是通关好了。
02
整个职场，男女各半，瞬间炸锅，猜什么的都有。
有男人猜测说，他们肯定是掐架了，没几个男人能在“丧子之痛”这种事情上沉得住气。
有女人不服气说，天下有哪个女人愿意发生这种事情呢？既然不幸已经发生，身为男人，该好好安慰女人，大家一起走出苦痛。
也有男人没心没肺问，他们家之前给儿子买保险了没有？
又有女人不无担忧说，这小两口扛了这么一桩事，以后的日子到底该怎么过啊？
有怀孕期间的女人，若有所思地摸着自己的肚子，沉默着，一言不发。
……
正在这时候，职场的门开了。一个30来岁的女人，微笑着走了进来。经小羽介绍说，这就是某姐。
某姐说，我先生赶到医院时，我就跟做梦一样，大脑一片空白。在泪眼中，我看到他几乎是小跑着过来，紧紧搂住我说，“老婆！我爱你！”
03
坦白讲，长久以来，不管是在书上，电影里，还是在身边，不管他是老男人，还是小年轻，当看到或听到这句话，我都是麻木不仁的。
然而那个早上，这三个恶俗的字，却让我心如刀绞。我静静看着眼前这个弱不禁风的女子，很难想象他的先生到底长成什么模样。
但是我有在想，为什么原本非常美丽的一句话，在阳光明媚的日子里说出来，那么不堪一击；却又在那些无常到来的瞬间，如此震撼人心？
我不记得某姐最后都说了些什么，又是在什么时候离开的，我只记得自己好长时间都思维不起来，那句耳熟能详的的话语，不但重创了我所谓的智商和情商，还无情碾压了我本就已经捉襟见肘的气度和胸襟。
很显然，这次通关，我们所有人都惨败了。
04
教师节晚上。我去见一个朋友，忍不住又把这故事转述了一遍。然后学小羽的样子，留一个悬念问他，你猜猜看最后到底发生了什么？
原以为他会像我一样懵圈，结果人家一边若无其事喝茶，一边轻描淡写地说，这样的时候，女人最最需要的，不是对错，而是爱。换做是我，我会紧紧抱住她，坚定告诉她，“老婆！我爱你！”
看着眼前这个已经离婚N年的男人，我忽然有点不太相信自己的耳朵，“收起你那质疑的眼神吧，我知道你在想什么，我也是后来才懂的。”朋友补充说。
05
朋友经营着一家小咖啡厅。身材瘦小。N年来独善其身，自己带着儿子。儿子上中学迷上游泳，问他，爹，你喜欢吗？他说，要不我也去试试吧。儿子说，那我教你。他说，好。
游泳很伤体能。一开始，朋友游50米，就会累得像一条死鱼。趴在游泳池边看儿子，越游越嗨。好像那游泳池，就是他娘的怀抱。
“有些事，就像咸鱼翻身，慢慢就懂了。”朋友说。“人有时候啊，就跟一条咸鱼差不多。阴差阳错就被宰掉了，还没等到断气呢，各种开肠破肚，各种腌制娑婆。然后再拿到太阳底下去晒，然后还雷电交加，然后还居然在狂风暴雨里活过来。这算不得男人的奇迹，这只是男人的日常。”
我听得有些岔气。
“你要么主宰自己，要么宰了自己？总得选一个吧？”朋友接着说。
06
“为人父母者，大约不难同意，孩子在自己内心，那是怎样的一种泰山之重亦不可比的分量。一旦孩子永远消失，不管基于什么原因，那都不仅仅是悲伤的黑洞，更是血肉模糊的创口。”
“在他人犯错误，并对自己造成伤害的时候，一般人的做法，大概就是将自己的难受——通过抱怨、批评、指责、谩骂甚至摧残犯错的人——踢球一样，转嫁出去。”
“别以为这样的男人数量极少！实际上，这样的男人数量比我们想象的要多得多。”
“你不用再去想象某姐的先生，尤其对这样一个男人的内心的想象，你的内心需要比他更广大，更深远，你的想象才可能越接近他的真实。”
……
或许，“我爱你”，谁都会说；但是真正的通关——拥抱痛与苦难，吐露爱与宽容——并不容易。
从朋友那里出来，天空下着大雨。我没带伞，也没带雨衣，但还是骑车走了。只偷偷想：我这日渐沙漠化的心灵，就需要这么一场雨。越猛越嗨，越大越好。
后记
本故事纯属虚构。如有雷同，纯属巧合。