不为牛后人
如果要评选北宋中后期的先锋艺术家，在我看来，黄庭坚可能要算得上最好的一位。在那个时代，摆脱苏轼的影响殊非易事，更不要说在某些方面有所超越。黄庭坚作为苏门最年长的弟子，不但在诗文方面别开生面、开宗立派，书法也能不囿于师法，不但度越时辈，还可与古人争胜，真可谓大志者与善学者。
鉴于他在草书上达到的境界异峰突起，远迈时贤，其贡献绍于晋唐，很多人将这位江西诗派的鼻祖看作天才。不过事实上，在北宋时期，艺术天分高于黄庭坚者大有人在，因为满足小成或者分心政事，最终都堙没于时代;黄庭坚则是目标专谨，一步一进，终生修持，以渐悟与顿悟的交替，不断超越自身局限，逐渐抵达澄明之境。天才一词，抵消了黄庭坚上下求索的存在状态及其普世意义。
宋 黄庭坚 花气诗帖 台北故宫博物院藏
元丰三年，三十六岁的黄庭坚，旗帜鲜明地提出了“随人作计终后人”“自成一家始逼真”(《以右军书数种赠丘十四》)的观点，展示出过人的抱负与高远的追求。这当然不是一时的冲动之论，在整个青年时期，“自成一家”的信念已经贯穿于他的日常生活。
在别处的赠答诗句中，他一再表达这一坚定和果敢的艺术立场：不为牛后人!比如《赠高子勉四首》之一：“妙在和光同尘，事须钩深入神。听它下虎口着，我不为牛后人。”又比如《再用前韵赠子勉》：“行要争光日月，诗须皆可弦歌。著鞭莫落人后，百年风转蓬科。”在北宋群星璀璨的文化高峰时代，这可以看作一种代际之间的“超越焦虑”，其与苏轼“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事毕矣”的感叹，可谓异中有同。
黄庭坚《荆州帖》
正是这种“不为牛后人”的超越焦虑，引领着黄庭坚在艺术大道上不断精进，这一特质在他的草书探索过程中，更是体现无遗。
据他自述，早年学习周越草书，沾染上“弄笔左右缠绕”的习气，且笔法不熟，笔力软靡，俗气难脱，这种状况直到元祐三年《浣花溪图引》尚有表征。
自元祐初期聚游于苏门，在老师及苏门友人钱勰和王巩等人的批评氛围中，中年的黄庭坚反省到自己草书“二十年抖擞俗气不脱”，于是暂时地放弃了草书创作。“余少拟草书，人多好之，唯钱穆父以为俗。初闻之不能不慊。已而自观之，诚如钱公语。”对于自视颇高、追求“韵胜”的书家而言，其鄙夷俗书也到了毫发不容的地步，因此他做出了宁可不写草书的选择。虽然态度决绝，但实际上他对古人草法的关注和探究一如既往。
宋 黄庭坚 诸上座帖 局部 故宫博物院藏
在后期的书论中，黄庭坚一再提到“少近古人”“去古人不远”，明确流露出希冀与古人争胜的心情。这样的思想背景与自我定位，使他在严肃的笔墨锤炼中，逐渐拉开了与同时代书家的距离，进而成为宋代草书的代言人，奏响了盛唐之后沉寂四百余年来草书艺术的又一强音，以独特的面貌雄视千古。
现存书迹中，能看到略早的后期草书已是绍圣二年左右(1095)的作品(《寄贺兰铦诗卷》，黔州)，此时的笔墨气象已经大为不同。而这之前的《熙宁帖》(1078前后)、《浣花溪图引》(1088)等作品，正有俗笔不工之虞，一如苏轼的批评说“草书有俗笔”，在这些前期作品中，我们可以看到苏门友人批评所产生的缘由。正是在这种求韵与斥俗的氛围中，黄庭坚始终保持着对草书创作的警惕，不轻易落笔，也不轻易示人，直到后来体悟笔法真谛。
黄庭坚《教审帖》台北故宫博物院藏
“绍圣甲戌，在黄龙山中，忽得草书三昧，觉前所作，太露芒角……”(《书自作草后》)。“晚得苏才翁子美书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙……”(《草书老杜诗后与黄斌老》)。绍圣四年正月，当苏轼从友人手中看到黄庭坚所作草书后，叹赏不已，以张融“恨二王无臣法” 的典故表达了对其笔法新意的认可。晚年的黄庭坚也曾在《跋此君轩诗》中自负地说：“数百年来，惟张长史、永州僧怀素及余三人悟此法耳。”
黄庭坚《山预帖》 纸本行书 31.2×26.8cm 台北故宫博物院藏
从书体的角度看，黄庭坚处处以其师苏轼为坐标、为参照，力图有所超越并自成一家，他的精进追求与艺术成就，因为坐标本身的高远，以及自己持之不懈的努力而不断达到更新的境地。白政民在博士论文《黄庭坚诗歌研究》中谈到，在诗歌创作方面“黄庭坚虽游于苏门，但他有不为牛后人的气概和求新求变的精神，所以在步武东坡时，能有所趋避，从而自成一家”。其实不仅是写诗，书法方面亦然。
黄庭坚《刘禹锡竹枝词卷》局部 绢本草书，30×182.1cm 浙江宁波天一阁藏
后期草书的气象可以证明，黄庭坚书法成就是有出蓝之胜的。苏轼在惠州时所见黄之草书，还仅仅是其初悟草法的作品，并非高峰期之作，远不能同更后来的《诸上座帖》《李白忆旧游诗卷》等书迹相比。可以想象，设若东坡能在世看到《诸》《李》等帖，以其胸襟气度，必将感叹黄为当朝草书之冠。可惜在黄庭坚的晚年，苏门友人已纷纷下世，知交零落，徒添山谷老人曲高和寡的孤独。
宋 黄庭坚 李白忆旧游诗卷 局部 日本京都滕井齐成会有邻馆藏
早在王安石主政期间，天下士人出于功名心态翕然学王书，跟风者众。而王安石曾评价黄庭坚诗文说：“黄某清才，非奔走俗吏。”显然是颇为赏识的。黄庭坚没有向政治上如日中天的王荆公走近，而是选择与外放不得志的苏轼订交，显然更多是源于个性与志趣上的投合。至于黄所钟情的书法，王安石也始终只是信手而已，并未投入多大的心力，其水平未臻上乘。以是观之，苏黄的订交，终其一生穷达的轨迹，更多表现出政治立场上的患难与共， 与文学艺术上的惺惺相惜。
宋 黄庭坚 李白忆旧游诗卷 局部 日本京都滕井齐成会有邻馆藏
作为宋代文坛盟主的苏轼对黄庭坚始终期许很高，甚至还曾戏仿黄庭坚的“山谷体”作诗，苏黄齐名的诗歌与书法成就，也完全印证了苏轼当年的眼力与盛赞。而黄庭坚的交游选择，也充分体现出了他度越时辈的眼力。黄庭坚一生评价苏字艺术成就的文字很多，且大多已成为品评名句，如“笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书，自当推为第一”(《跋东坡墨迹》);“翰林苏子瞻书法娟秀，虽用墨太丰，而韵有余，于今为天下第一”(《跋自所书与宗室景道》)等。对于苏字“韵胜” 的深刻理解与体认，相当程度上体现了黄庭坚对书法艺术的卓越认识。
宋 黄庭坚 松风阁诗帖 局部 台北故宫博物院藏
事实上，不论古人今人，只有在真正的、具有永恒价值的高峰面前，努力攀登并力图超越，才能最终成就另一种伟大。
对于师生的成就关系，韩退之一语道出了至理：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。就草书而言，黄庭坚已经超出苏轼远甚。晚年的一段跋语，尽管委婉，依然表明他的自我评价已经越出师门，直抵古人，读来令人击节：“建中靖国元年十月，……为邦直作草，颇觉去古人不远。然念东坡先生下世，故今老仆作此无顾忌语。'后生可畏，安知来者不如今’者，特戏言耳。”(《跋自草与刘邦直》)
好个“后生可畏，安知来者不如今”。大概正是这种自觉的历史意识贯穿于一生的探索，黄庭坚所取得的成就也是后世瞩目的，周星莲在《临池管见》中说，“黄山谷清癯雅脱， 古淡绝伦，超卓之中，寄托深远，是名贵气象。”黄字在南宋已为天下翕然所从，自明清以来又影响了如祝枝山、文徵明、王铎、傅山、八大等众多大家，越来越展现出超越时空的深远魅力。
黄庭坚《苦笋赋》 纸本行书 31.7×51.2cm，台北故宫博物院藏
历来有成就的书家，天资才力之外，志向高远，不甘人后， 因此对于自己尊崇的老师，也并不盲从，老师既是学习取法的对象，也是创造立新的潜在对手。苏黄终生不渝的坚贞友谊， 与艺术追求上的分合关系并不矛盾，苏黄交游对彼此艺术产生的深远影响，对有宋一代文化建设的积极作用，正体现了精英文化传承过程的内在规律与典型意义。
而以苏轼为灵魂人物的苏门，其自由平等的学术风气， 宽松多元的艺术观念，以及作为后学者的黄庭坚对于“自成一家”信念的坚守，对于独立风格的艰辛探索，都给今天的我们，尤其是今天的高等书法艺术教育，树立了最好的榜样。
宋 黄庭坚 松风阁诗帖 台北故宫博物院藏