影人悲歌|冯喆纪念馆纪行

(本文为原创,转载请注明作者及本公众号。谢谢!)

2008年,汶川地震整整2个月之后,为响应振兴四川旅游业的号召,我加入了震后第一批赴四川的旅游团。7月12日下飞机匆匆用过中餐之后,我们的大巴就赶往成都郊区大邑县安仁镇。同行的朋友们兴奋地议论着将在建川博物馆看到地震中的动物幸运儿“猪坚强”,而我的思绪却早已飞到那个多少次牵挂不休的地方――冯喆纪念馆。

车开了一个多小时,路旁的景物告诉我:这块土地在上个世纪六十年代也许是相对封闭的。尽管各种现代建筑拔地而起,但一想到大邑县安仁镇这个以“大地主刘文彩庄园泥塑收租院”闻名于全国的地方,就想到了牢房和黑暗的压迫。上个世纪六十年代后期,一群“牛鬼蛇神”也被关押在这里,批斗、劳改、侮辱……每天都在这里上演。这群“牛鬼蛇神”中,就有冯喆。

 

建川博物馆的招帖广告一路绵延着,没想到博物馆占地规模如此惊人,各种展馆不时出现。冯喆纪念馆在哪里呢?“大地主刘文彩庄园”出现了,旁边就是建川博物馆。我走下大巴,看着脚下的土地,难道冯喆就殒命于斯吗?

(此图为网上搜索,因为根本没时间去)

  建川博物馆的展馆有20多个。导游告诉我因地震许多博物馆都在整修,冯喆纪念馆是否开放他不得而知,具体方位也不太清楚。我听了心一紧,旅行团在此只停留半个小时,主要是参观最近新设立的地震纪念馆。如此短的时间,鱼和熊掌不能兼得,只得忍痛放弃地震纪念馆。有人告诉我说冯喆纪念馆在那个刘氏庄园,离地震馆很远。顾不得许多,心想来一次不容易,说什么也不能留下遗憾。于是与导游约定参观完后,在旅游大巴上汇合。

  

就在准备赶赴刘氏庄园之时,突然一名工作人员告诉我:冯喆纪念馆就在地震纪念馆旁边“红色年代生活用品陈列馆”的一个房间里,没有单独的馆。我争分夺秒抬脚就往里走,却被保安拦住说必须买票进入,售票处在大门口。此地离大门口有15分钟路程,如果去买票一个来回半个小时就过去了,这怎么行呢?于是央求保安通融,说自己时间有限可否先参观后买票,或者我给钱请保安代买。保安居然铁石心肠就是不允。万般无奈只好先去买票,心想就是让一车人等着,也得进去看看。走到门口,碰到一位买棒冰老太指点迷津:你可以让开电动车的司机代买,保安就会让你进去。我如遇救星,门票20元可皮夹子里只有50元零票,也顾不得许多,把钱往电动车司机手里一塞,就头也不回地闯了进去。保安闻听,居然也没再拦我。

跨进“红色年代生活用品陈列馆”,仿佛时光倒流,满眼全是文革遗物,特殊的氛围扑面而来,诺大的展馆空无一人。

拍了些文革遗物后,一眼就看见远处一隅一个被隔出小房间的墙上,有幅画像的主人阳光般的笑容直扑眼帘。心不由一抖,那不就是此行的目的地吗?

  

小小的房间,四面墙上全是冯喆的遗照,放大的和缩小的错落有致。门口的玻璃橱窗里陈列着一些简单的与冯喆有关的遗物、文件、杂志等资料,冯喆用过的家具沙发据说都是按原样摆放。没有发现“绿玉飞马”等著名的冯喆遗物,也许太过贵重被珍藏起来。
身居其中只感到一阵阵悲凉扑面而来,夹杂在阳光般微笑和健康形象之中的是他被揪斗的照片。这些照片有近10张,画面是如此清晰,以至于能一眼就能认出那个在大卡车上挂着“桃花扇”牌子、戴着“公子冠冕”的就是冯喆!那个曾演绎过高营长、李政、王练等中国电影长河中熠熠生辉形象的冯喆!

又想看,又不敢看,举着相机的手也颤抖起来。本以为来此地最多看到些剧照、家庭照和遗物,谁知竟然有这么多揪斗他的照片。

照片中的他始终低着头、双目微合,周围是激动喧嚣的人群。难以猜测那时他在想什么,这一幕不过是那个特殊年代司空见惯的镜头罢了。我想说不定这是他在人世的最后一组照片,揪斗中仍然十分出挑的他,在两年多后的初夏之日悲惨地离去了。他为后人留下了解不开的迷团,也留下了影迷心中永远的痛。

在展室照片阳光和黑暗的巨大反差中,我举着相机拼命想记录一切,可相框中的玻璃、相框的高度、相机的因素都在影响着照片的清晰度。尽管努力调整、反复变换角度,可短暂的时间又在催促我离去。最后在拍了两小段录像后,只能依依不舍地离开。

  走到门口,保安递给我一张票和找剩的30元钱,令我对这里的人生出一丝敬意。

正好与走出地震馆的朋友们汇合,他们遗憾没有看到“猪坚强”,据说被珍养起来了。而我则另有一番遗憾:冯喆纪念馆因面积狭小大约只能被称做展室,陈列的照片说明也有错误,如冯喆夫妻与刘琼夫妻的合影被说成是与家人的合影。展室对照片只进行了简单的罗列,没有详尽的文字说明,更没有对他突出电影表演艺术的专门介绍。
岁月悠悠,安居一隅的故人遗物能为多少人所凭吊呢?也许只有墙上冯喆无言的微笑,诉说着一种永恒…

完稿于2008年7月22日

20分钟里,面对如此画面心绪难平,匆匆而拍,一步三回头。

也许八年过去了,此馆已不似如此模样。

愿冯喆天堂安息!

(0)

相关推荐

  • 52座博物馆,200多座特色展馆,都无法尽括这座城市的气象万千

    文中照片均为"黑白的触动"作者所摄,版权所有,未经允许,严禁盗用! 导言 南京是中华文明的重要发祥地,有7000多年的文明史.近2600年的建城史和近500年的建都史,有着&quo ...

  • 别拿冒犯当“玩笑”,嬉笑请远离这些地方,我们不欢迎你!

    在四川阿坝汶川县映秀镇映秀震中遗址 有几名游客在参观过程中 不停说笑 导游看到后怒怼:"请文明祭奠,如果再笑请你出去!" 十年前,这座无人问津的小镇一夜之间为全世界所熟知.由于身处 ...

  • ​温国兴:记忆与穿越

    温国兴:记忆与穿越 记忆与穿越 温国兴 如果有人问我:"你对自己生活的这个城市历史有多少认识?"我会十分汗颜地回答:"所知甚少."这样回答并不是我谦虚,而是实际 ...

  • 中国20世纪建筑遗产---上海鲁迅纪念馆

    今年春节应疫情原因,我在网上参观了上海鲁迅纪念馆.尽管没能亲身体会,但也让我更好的了解到了鲁迅的生平,事迹以及他个人的意志品格.让我更深刻地了解到他战斗不息的"民族魂"精神,让我更 ...

  • 夏威夷纪行-5 珍珠港 亚利桑那号战舰纪念馆

    夏威夷椰林沙滩,碧海蓝天,自然风光美不胜收,谁曾想到在这样一个风光旖旎的世外桃源,竟然发生过一场改变世界命运的惨烈战争.  夏威夷 珍珠港一景  2021.8摄 在二战的偷袭珍珠港事件中,美国太平洋舰 ...

  • 庚子次游纪行(2):湖北随州新四军第五师师部纪念馆

    南开大学宁稼雨的雅雨书屋:青灯摊书.传道授业.以文会友.闲情雅致. 2020年11月4日下午,结束湖北随州银杏谷游览,在前往机场途中,看到一处貌似红色旅游景点,下车一看,原来是前国家主席李先念当年率领 ...

  • 【记忆】建筑可阅读:中共二大会址纪念馆修缮后再现“青春模样”

    市文旅局.静安区新闻办说,历经近半年维护保养,位于静安区老成都北路7弄30号(原南成都路辅德里625号)的中共二大会址纪念馆本月初以崭新的面貌面向公众重新开馆.修葺一新的石库门洞,希腊科林斯式砖雕柱头 ...

  • 邓颖超纪念馆

    邓颖超纪念馆位于南宁市民族大道,出于对这位伟大女性的敬仰,尽管在南宁停留时间很短,首先安排的是去纪念馆参观. 纪念馆序厅展示的是邓颖超晚年形象的全身雕塑,名为"南宁女儿",革命战士 ...

  • 山东沂蒙红嫂纪念馆

    我们跟随旅游团,穿上当年八路军服装,来到山东"沂蒙红嫂纪念馆"参观. 网查资料: 沂蒙红嫂纪念馆位于山东省临沂市沂南县马牧池乡常山庄村,占地面积100余亩.这是国内迄今唯一全面.系 ...

  • 尔湾纪行2021-29 花园鲜花正盛開 家里也是百花园

           花园鲜花正盛開,濃郁香氣撲鼻来.外面风光无限好,家里也是百花园.有酒有肉還有愛,自在逍遙乐开怀.​ ​ 花园鲜花正盛開 家里也是百花园一景  2021.4摄   花园鲜花正盛開 家里也是 ...

  • 加拿大纪行-23 初夏的温哥华​ 暗香满溢

    初夏的温哥华房前.屋后,暗香满溢.何须铁鞋,何须功夫. 初夏的温哥华 暗香满溢一景  2021.5摄 初夏的温哥华 暗香满溢一景  2021.5摄下午阳光明媚,乘着好天气我去UBC逛了一下.从市区乘坐 ...

  • 赴周恩来总理故乡淮安瞻仰周总理纪念馆

    2021年5月4日,我携妻与在淮安和山东的几位昔日的学生一起冒雨共同瞻仰了周总理纪念馆.周恩来纪念馆,整个馆区由一组纪念性建筑群.一个纪念岛.三个人工湖和环湖四周的绿地组成.在纪念馆南北中轴线上,依次 ...