太宰治，谁能比我懂少女心

太宰治算得上一生流连花丛，辗转在各种女人之间。长相俊秀的他，女人缘异常的出色，太宰治一生始终脱离不了女人，过着酗酒、寻欢作乐的浪荡生活，他自杀五次，有三次都和女人有关。在上大学时，就和19岁的咖啡馆女招待相约自杀，自己却被救起。1937年，又携初恋情人、艺伎小山初代去谷山温泉进行第四次自杀，结果双双被救活。

美知子是太宰治在小山初代以后的妻子，她是高校老师，端庄贤淑，对于太宰治十分包容。在结婚后，太宰治依然沉迷于抽烟酗酒，以及流连于已婚男人不该去的地方，但美知子都默默接受和纵容。

因为她从一开始，就抱着嫁给艺术家的觉悟而生活，所以哪怕传出丈夫和别的女人殉情，她也甘愿为成全他的文学，而牺牲自己的一切。

他也以妻子为原型，创作了小说《维庸之妻》，颓废、自私、堕落、懦弱的男主角，和一位大度、善良、勤劳、朴实的妻子。无论丈夫做出了多么残忍出格的举动，妻子永远会包容和接纳他的一切。

在小说里，主角对妻子有愧疚之心，却依然肆无忌惮的伤害她，一次一次的抛弃她，在现实中，太宰治对美知子也是如此。

《斜阳》的原型，便是太宰治的情人静子，静子明知对方有妻子，也大胆告白，并以日记作为定情信物。《斜阳》的女主，和静子一样，大胆追爱、为命运不顾一切，而静子的日记，成为了《斜阳》的素材来源。静子并没有反感自己的故事被用来当做小说，还为太宰治生下了女儿。

最后一个情人富荣只有25岁，热情得像一团火，是她一直鼓动太宰治和她一起去死，两人自杀后被打捞起来，遗体被一根绳子牢牢绑住。

也许经历过不同的女性，他对女性的观察和揣摩很到位。《女生徒》的主人公是一个青春期少女，全文以女性为第一人称视角展开，写了她从起床到入睡的整整一天时间里，为着很多琐碎甚至是毫无意义的事情而悲喜。十14岁正值叛逆期，对未来充满好奇和害怕，对闯入成人社会感到羞耻，又不屑做一个傻乎乎的小孩。“我”想成为一个好女儿，言行上却始终是个任性的孩子。最近的“我”，甚至连像孩子一样干净澄澈的地方都没有。全都是肮脏和羞耻。“我”痛苦、烦恼、寂寞、悲伤，这些都算什么？细腻地表现出青春期少女的多愁善感和叛逆厌世心理。

点击进入链接

【作者】[日]太宰治

【译者】古嘉怡 凌文桦

【责任编辑】古嘉怡

精彩段落

早晨，睡醒后的心情，很有趣。就像玩捉迷藏时，你静静地藏在漆黑的柜子中，鬼突然用力地拉开隔扇，太阳光骤然射入，鬼大声地喊道：“抓到你了！”，那种刺眼的感觉，以及，莫名的觉得很难为情。还有，心跳不断加速，双手合紧和服的前襟，带着一点点害羞，从柜子中出来后，又突然很想发火的那种感觉。不，不对，也不是这种感觉。那种感觉应该是让人更加难以忍受的。比如说打开箱子之后，发现里面还有一个小箱子，再打开那个小箱子后，里面还有一个更小的小箱子，继续打开那个小箱子后，还有、还有小箱子，再把小箱子打开后，还有箱子在里面。就这样，打开了七八个箱子后，终于到头了。眼前出现了一个骰子般大小的箱子。慢慢地打开箱子来看，什么都没有。这种空空如也的感觉，就比较接近了。那些说可以迅速地清醒过来的人，都是在说谎。宛如不停地搅和淀粉，然后看它慢慢地沉淀，上层渐渐澄清，最后因疲倦而清醒过来。早晨，总有一种扫兴的感觉。很多悲伤的事情不断涌上心头，让人难以忍受。讨厌、很讨厌。早晨的我是最丑陋的。两只脚疲惫不堪，而且，什么都不想做。不知这是否和我没有睡熟有关系呢？说什么早起代表着健康，那都是骗人的。早晨是灰色的。永远都是这样，是最虚无的存在。早晨躺在被窝中的我，总是非常的厌世。令人烦躁。这种时候脑海里总是会浮现出各种丑陋的后悔事。甚至有一次，身体突然变得僵硬，胸口郁闷，忍不住不停地扭动身体。

早晨，很坏心眼。

试着小声地喊一句“爸爸”，有种莫名的害羞与欢喜。起床后迅速叠好被子。拿起被子时听到自己发出“嘿、哟”的声音，我突然察觉到：至今为止，我从没想过自己是一个会说出如此庸俗话语的女生。这种像是老婆婆才会发出的喊声，真讨厌。为什么我会发出这样的喊声呢？仿佛自己的身体某处也住着一位老婆婆，真恶心。往后要小心注意了。在为他人那没品的步法而皱眉时，不经意间，发现自己也用着同样的方式在走路。这真是令人非常的沮丧。

早晨的我，总是很没有自信。穿着睡衣坐在化妆台前，不戴眼镜看向镜子，模糊的视线让我的脸看上去很稳重。虽然我很讨厌戴眼镜，但它也有不为人知的好处。我喜欢摘掉眼镜去看远处的东西。所看之处全部都朦胧不清，如梦般迷幻，如立体画中的浓缩小世界，非常美好。所有污秽的东西全都看不见。眼中只有一大片鲜明而又强烈的颜色，以及亮光。我也喜欢摘掉眼镜去看人。所有人的脸都变得温柔而漂亮，看上去都像是在笑着。而且，不戴眼镜时就绝不会想要和人吵架，也不会想要说别人的坏话。只是沉默着、呆站着。要是觉得不戴眼镜的我看着像个好人，那就更好了。我就能安心下来，变得想要撒娇，内心也能柔软起来。

但我还是很讨厌眼镜。只要带上眼镜，就失去了“脸”的感觉。从脸上浮现的各种情绪：浪漫、美丽、激动、脆弱、纯真、哀愁等等，全部都会被眼镜所掩盖掉。而且，可笑的是，连用眼神交流这样的事情都做不到。

眼镜，是怪物。

或许正因为我总是嫌弃自己的眼睛？，所以才觉得拥有一双漂亮的眼睛是最美好的事情。即使没有鼻子，即使遮掩嘴巴，只要看着那双眼睛，看着那双必须让自己活得更美好的眼睛，我就觉得很美好。我的眼睛就只是大，毫无用处。一直盯着自己的眼睛看，只会觉得失望。就连母亲，也说我长了一双很无趣的眼睛。或许，这样的眼睛就叫目无亮光吧。像个煤炭一样黑漆漆的，让人顿感失望。毕竟自己的眼睛就是这样了呢。真的很糟糕。每次照镜子的时候，都会衷心地希望自己能有双像蓝色湖水般水润又美丽的眼睛。躺在青青草地上望着广阔天空，偶尔能映照出云朵流动，甚至连鸟儿的影子也能清晰映照出来的眼睛。我想遇见更多拥有美丽眼睛的人。

从今天开始，就进入五月了。一想到这里，就莫名有些兴奋了起来，还是很开心的。夏天也快到了。跑出庭院时，草莓花映入眼帘。父亲已逝这个事实，变得很不可思议。逝去、离开，都是让人难以理解、无法领会的事情。我会怀念姐姐、怀念分别的人、怀念很久不见的人们。早晨似乎早已成为过去。我回想起往昔人们的事情，宛如为人熟悉的腌萝卜般无趣得很。

贾皮和卡亚（因为它是只很可怜的狗，所以就叫它卡亚）一起结伴跑来。我把两只小狗并排在面前，但只不停地跟贾皮玩耍。贾皮那雪白的毛像发着光一样，很漂亮。卡亚却很脏。我很清楚当我跟贾皮玩耍的时候，卡亚会在旁边露出快要哭出来的脸。我也知道卡亚是只有残疾的狗。卡亚的身世很惨，所以我不喜欢。就因为它实在是太可怜了，所以我才会故意地对它使坏。卡亚看上去像是一只流浪犬，不知道何时就会被猎犬者给杀掉。卡亚的脚都这样子了，估计会逃得很慢吧。卡亚，麻烦快点到山上去吧。谁也不会来疼爱你，所以你快点去死吧。我不仅会对卡亚使坏，更会对人使坏。给别人添麻烦，借以刺激别人。真是个讨人厌的孩子。我坐到外走廊上，边抚摸着贾皮的头边看着满目的绿叶，突然就觉得自己很可悲，顿感沮丧。