【有声】宋承峰||味道（朗诵：高斌）
我所喜欢的面，做法极其简单，但又些许复杂。说简单，锅中加入开水即沸，鸡蛋挂面放入其中，根根清晰可见，慢慢弯曲扭动，待到透亮，即熟；说复杂，火腿、生菜、盐、醋、辣椒油、味精、葱沫、香油等等，需要经过一翻精心准备和调制，全部佐料一应俱全，逐一加入，来回搅拌，瞬间散发出勾人食欲的味道。香香的，面粉的香甜与生俱来，香油的名字顾名思义，葱沫遇热吐香，香味随着搅动混杂，越发浓烈，扑鼻而来；辣辣的，辣椒油让胃口不断张开膨胀，触及沁人心脾的食欲冲动。酸酸的，醋的作用不言而喻，你的味蕾会随之成倍绽放。此刻，各色极受青睐的味道争先恐后，瞬间迎面袭来。不由自主地拿起筷子，挑上一绺，习惯性地吹上几口气，放入口中，耐人寻味的香辣酸甜便顺着嘴巴、食道滑入胃，变成腹中之物，肚子的叫声嘎然而止，他所经过的每处感观都留下缠缠绵绵的弥香。
爱吃面是北方人与生俱来的特点，是农村娃自小养成的习惯，那份从骨子里发出的、从记忆中渗透的由衷青睐、渴望期盼，使这一特点世代延续，这一习惯一路相伴。
留存在孩童时代记忆深处的面，吃法唯有两种：一种是挂面，一种是手擀面。“三分病，七分装，一准儿是要吃面汤”，这句顺口溜，不知何时流传下来，也不知流传了多久，反正在我生活过的村庄，几乎童叟皆知，也会时常挂在人们嘴边。挂面由专门的作坊加工而成，面粉加水搅拌，使用简易的压面机压成极干的面片，通过漏刀切割，制成长长的面条，一根根、一缕缕、一排排挂在架子上，经过晾晒风干，裁成齐刷刷巴掌大的长度，再用粗糙的泥黄色草纸包裹，在手艺人精准熟练麻利的动作中，一把儿把儿大约一斤重的挂面加工而成。可千万别小瞧这看似包装俗气的挂面，在当时，那可是走亲访友、看望病人的馈赠佳品。挂面煮好，盐、酱油或自家腌制的咸菜当成调料，刚刚干完农伙儿的小伙子们，一顿一准儿能干上一把儿，狼吞虎咽后，仍意犹未尽。
手擀面必须用凉水和面，面和的越硬越好，那样切起来顺溜、吃起来劲道。粗大的擀面杖一遍遍来回擀碾，围着擀面杖形成圈圈面片，间或撒面，避免层层面片之间相互粘连。等到了合适的厚薄程度，散开，大大的椭圆形面片铺在面板上。将面片叠成被子状，左手压面，前指弯曲，手指甲处微微顶住刀的侧面，右手握刀，飞快摆动，拌着有节奏的铛铛铛的响声，瞬间，切好的面整齐均匀地排列在刀后。卤是手擀面的最佳搭档，煮熟加上自家腌制的咸菜卤，香甜劲道之感随着腾腾热气迸发，足以满足肚子的欲望，保准让你吃上一碗，还想再来一碗。
比起现在的精面粉、饺子粉、麦芯粉之类，那时的面粉远不如它们精细，麦麸、打碎的沙石沫形成的小颗粒会混杂其中，咀嚼时偶尔会听到“嘎嘣”的响声。狼吞虎咽时，也会时常冒出一句“这面怎么这么'牙碜’”。对“牙碜”一词的理解，孩子们是不懂深意的，大人们保准儿知道。一来，简陋的打麦机是无法把麦粒和沙石完全区分开的；二来为把更多的麦粒收入粮仓，清理麦场时，哪怕是存有一粒麦粒地方，人们都不忍心放过，混入杂质也就无法避免了。嚼咽起来偶尔听到的声响、触发的感觉，自然而然成了情理之中的事。
能够经常吃上面的算是富裕人家。如果家中有人过生日，前一天晚上，肯定会做上一次面，过生日的人还能独享一个荷包蛋，美其名曰：“长寿面”。等到那天开饭前，孩子们便会迫不及待地守着灶台，等待“长寿面”出锅。一旦摆在桌上，急性的孩子有时连筷子都顾不上用，直接用手捞上几根放入嘴里，吃完后还会使劲伸出舌头，把碗底儿彻底席卷一翻。这看似很不卫生的举动，当时一点都不觉得稀罕。
秋天本是收获的季节，在我所生活的冀东平原上，恰逢此时是收获玉米、播种小麦的节气。老黄牛走在最前面，粗壮的绳子套在脖子处，牢牢地将它的身体和犁固定在一起。赶牛是孩子们的活儿，家里的老黄牛朴实厚道，又极其亲和，孩子们走在老黄牛的旁边，只需用“牛语”吆喝，牛便会和着吆喝声埋头向前，身后留下条条笔直整齐的沟坎；扶犁是大人的活儿，需要技巧，耕的太深了不行，麦种发芽后会拱不出地面，发霉烂掉；耕的太浅了也不行，水分易流失，没有水分的滋养，麦种难以发芽。沿着沟播麦种，这活儿需要有经验的大人干，播的多了不行，出来的麦苗太厚会纤弱；播的少了也不行，出来的麦苗太薄虽然壮实，但穗少也会影响来年的收成。假如家里人手不足，孩子们也会跟在后面撒化肥，撒化肥的多少对播麦起不了关键性作用，但也是个精细活儿， 用力小了不行，撒下去的化肥不均匀，效果不好；用力大了也不行，一旦撒在沟外，发挥不了助长的作用，孩子们是很难把握到恰到好处的，大人的埋怨声、絮叨声、责备声便会不绝于耳。播下麦种，撒上肥料，再用特制的钉爬把沟边的土捣细填平，然后人们顺着麦垄站成一排，脚扭成外八字型，背着手一脚挨一脚地往前踩，把松土压实，身后留下一行行整齐的脚印，像画了一幅幅精美的图案。等麦苗出来，整个麦田像铺上了绿毯，一道道畦埂纵横交错，星罗密布，会引发人们无限遐想。
小麦的生长离不开水和肥料的滋养，如果老天爷开眼，恰逢好雨当时，会令庄稼汉们欣喜若狂好一阵子，也会趁着雨水尽快撒下肥料，忙碌的身影穿梭于田间，互相碰面时难掩脸上的笑容，不约而同地道上一句“这雨下的好哇！”像是彼此间发自心底的问候。这样的及时雨似乎鲜见，更多的场景是家家户户在机井前排队，等待浇水的场面，时而会因先后顺序，哪怕是迟上半天时间，而引发激烈的争吵。施肥总是与浇水同步，肥足的麦田黑幽幽的绿、秸秆粗壮，长出的麦穗大且丰满。冬季来临前的“封冻水”、春天来临时的“返青水”是必须浇灌的，这个季节雨水是不会眷顾农民意愿的。麦苗就是喝饱了“封冻水”后，停止生长，但根部只是休眠，从未失去生命的灵动，静待春暖大地、万物复苏之时，再次生长。假如冬天下上一场大雪，麦苗就像盖了一层厚厚的棉被，虽然遮住了生命的绿色，但更有利于休眠中生命的保养，这便有了“瑞雪兆丰年”的说法。冰雪融化之时，“返青水”如期而至，麦苗咕嘟咕嘟喝个透，仅此一次畅饮是绝对不够的，“春雨贵如油”，一场场春雨落地，一次次激起生命的灵动，麦苗疯狂摇动身姿，一次次吐芽、抽节，直到抽穗，几乎一天一个样儿。
夏日骄阳似火般打在麦穗上，麦田由绿变黄，逐渐成熟，一片片金黄的麦田给人留下秋意浓的畅想。这金黄的色彩终究无法掩盖夏日的绿意，短短数日便在收割中渐渐隐褪了。割麦的时节正值酷暑，天气燥热难耐，场面热火朝天。既使天气再热，割麦人也得全幅武装，长衣长裤乃至手套，把全身上下包的严严实实。麦芒是不讲情面的，“针尖对麦芒”这句俗语足以表述它的尖硬，麦芒比针更胜一筹，浑身长满踞齿，对于它能接触到的任何部位，都会毫不吝啬地蹂躏一翻，那种伤痕累累、痛痒交加的滋味，只有割麦人的心里知道。割麦人排成一排，猫腰抬头，揽秧挥镰，燥热和火热交织碰撞，汗水浸出皮肤，打湿所有的武装，凝结成水滴，噼里啪啦地掉在田地里，这就是“汗珠子掉地上摔八瓣”的真实写照吧！
麦场上人们忙着打麦、扬场、晾麦。麦堆是最怕雨水的，一旦阴雨连绵，他们就会发芽、发霉，丰收的希望也会在最后的时刻浸没在雨水中。打麦机挨家挨户轮翻作业，不分昼夜转个不停，嗡嗡声、喀喀声此起彼伏，整夜弥漫在乡村的每个角落，人们会完全失去睡意。弥漫的灰尘四处飞扬，呛的打麦人几乎喘不上气来。然而噪音、灰尘、瞌睡，发生在身边所有的一切，都无法阻挡勤劳朴实的庄稼汉内心铸起的那份渴望和期盼，谁也不会眼巴巴地看着到手的收成葬送在打麦场，一粒粒麦粒喷涌而出，装满一条条各式花样的麻袋、编制袋，迅速运到自家房顶、空地，精心晾晒后，封存粮仓。此刻庄稼汉们才会长舒一口气，绽放脸上殷实的笑容。
面一口口吞下，越吃越香甜、越香甜越回味，那场面、那情景，记录的是一个人生阶段的满满回忆，刻下的却是一生的美好眷恋。
这些年，走遍了祖国的大江南北，享用过陕西臊子面、兰州拉面、山西刀削面、安徽板面、河南烩面，还有湖北热干面、四川担担面、重庆小面，每每坐在当地的面馆，都会听到极具推崇的介绍，的确感觉各具特色，色香味俱佳，绝非浪得虚名。但每每端起面，总会不由自主地想起小时候，和那再也简单不过的挂面、 手擀面的味道对比，别有一翻滋味。那里有绿色田野的畅想、有金黄麦穗的期待、有质朴庄稼汉的心语、有纯真孩童的向往……
面吃完了，心绪仍在徜徉，下意识地摇摇头，拉回思绪，微笑着伏案而坐，继续让文字流淌，在快乐中体会幸福……
【作者简介】
宋承峰，武警某部现役干部，从戎26载，从事部队文化工作，热爱文学。
朗诵简介