当Hebe不再是Hebe,田馥甄依然是田馥甄
这是属于我们的时间,就我和你。
因为“罗志祥事件”,歌手田馥甄也被推上了风口浪尖。
不仅公开道歉,还据传被撤销了某品牌代言,堪称“赔了夫人又折兵”。
事情的起因就是,田馥甄转发了一篇有关“罗志祥事件”的微博长文,而文章的着力点在于,作者认为这种在网络上对艺人“诉诸网路公审的情爱报复,不该被津津乐道”。
言外之意就是,这种行为是不值得提倡的。
田馥甄对此进行转发,其意向昭然若揭。
然而这一举动却遭到了大众的质疑,乃至批判。
人们渴望看到的,是一个“道德有亏”的艺人被审判,进而自食其果;人们不愿看到的,是正当大家齐心协力、满腔热血的时候,忽然有人泼盆冷水,当头棒喝。
我想,田馥甄此番必然不是为着“蹭热点”,也未必是在为罗志祥“鸣不平”,毕竟,这种娱乐圈绯闻,不算香饽饽,寻常人,避之还唯恐不及。
她可能也只是对于艺人所面临的普遍处境“心有戚戚焉”。
但一不小心马失前蹄,她可能事先不曾料想到,自己触及了大众的逆鳞。
一方面是事关道德,另一方面是公然与舆论“唱反调”,田馥甄当然会“吃亏”。
大众未必总是正确的,《乌合之众》早已铿锵有力地阐明了这一点,但这并不意味着,大众就是能够轻易被质疑、撼动、被推翻的。
出头鸟,不是那么容易当的。
*
我不是在为田馥甄“叫屈”,也不是对“罗志祥事件”评头品足。
我只是看着处于一片风声鹤唳的田馥甄,想到了自己那一段段被“田氏情歌”温暖治愈的斑驳青春。
当年《Super star》、《不想长大》、《中国话》横扫大街小巷的时候,我还只是稚嫩少年。
当身边的女孩子都被SHE这一支由三个年轻女孩儿组成的台湾乐团迷得七荤八素的时候,我喜欢的是田震。
当然这种喜欢并非出自天然,而是受一位邻居大姐姐的影响。
还记得那是一个夏天,在一个姐姐家里寄宿,深夜醒来,她睡得很沉,房间里却还放着歌,电视机屏幕上一个女人幽幽转过身来,屏幕一片灰白,那个女人就是田震,那首歌就是《顺其自然》。
那是我对孤独最初的体验。
她的歌从来就和「小女人」无关,哪怕唱的是「怕黑的女人」,都是不尽的洒脱和豪迈,是“过去的信可以不看”、是“就让旧情一刀两断”,如此干脆果决、潇洒豪迈。
当然这种豪迈里亦透着一股揣摩不透的苍茫和冷寂——“而现实平淡、难捱的浪漫”。
尽管当时的自己未必明白得真切,但这种朦胧的亲近与喜欢,已经在默默昭示着某种冷淡与荒芜。
一个人的性情基调,就是在那样深远悠久的岁月里造就。
骨子里的自己,某一部分超乎寻常的早熟,时至今日。
喜欢了田震,自然就无法欣赏SHE的古灵精怪、青春无敌。
“你是电、你是光、你是唯一的神话”这样酸的情话,即便在那时也觉得土得掉渣,就像今天听到“你是爱、是暖,你是人间四月天”的诗,依然会身上起鸡皮疙瘩;
“我不想、我不想、不想长大”听在耳里,就仿佛幼稚轻狂的小女生乱耍脾气,哪里能像如今每每听到都只觉辛辣的“残酷宣言”;
“板凳宽、扁担长,板凳想绑在扁担上”,更不过只是“耍嘴皮子的抖机灵”,无聊得不像一首歌、不应该是一首歌。
这当然是人生阅历的缺乏带来的诸多短视偏见。
但或许唱片公司在为她们打造形象的时候,未尝不是“有的放矢、刻意为之”。
与此同时,Hebe田馥甄于我而言,也不过只是人海茫茫中无足轻重一个名字。
直到Ella结婚、Selina毁容,SHE解散。
人生一寸寸揭开它惨淡的真相,青春无情地碾过我们,尸骨无存。
这时候,Hebe不再是Hebe,我终于知道,原来这个眼神清冷、歌声柔韧的女生,她叫田馥甄。
我终于得以一览无余地聆听她的声音,不娇柔、不扭捏,也不暴躁、不迷狂。
田馥甄的声音,有一种令人如沐春风的“柔韧”。
没有幼稚甜腻得令人寒毛直竖,也不会沧桑成熟到让人望而生畏。
她当然没有田震那般“大女人”的旷达豪迈,而是经历过世事锤炼后的“轻熟女”的百转千回,是在你耳畔轻轻抚慰的温柔叮咛,是和你一起走过人生般的知冷知暖的血热吟唱。
她会声嘶力竭地唱,“夜长梦太多,你就不要想起我”,那种只有爱过的人才会懂得的心有不甘;
她也会柔情款款地唱,“那为我对抗世界的决定,那陪我淋的雨,一幕幕都是你,一尘不染的真心”,所有情窦初开,或者沐浴爱河的人都会心生共鸣的缱绻细腻;
她也会心平气和地唱,“如果你被他伤得很痛,请感谢他好心折磨”,这种只有赤诚交付过一片真心的人才会道出的唏嘘慷慨。
田馥甄的歌里,多的是“成全”和“自爱”——
“我甚至真心真意地祝福,永恒在你的身上先发生”;
“对着镜子我承诺,迟早我会还这张脸一堆笑容”;
“在我们相遇相爱之后,遗憾都会变成收获”。
成全,是因为终于学会原谅;成全,是因为想要给自己松绑;成全,是因为人生的一切因缘际会、情深缘浅,最终只为了教会一个人成长和自爱。
情路坎坷,总有一首田馥甄,在前方温柔匍匐,等着陪你午夜梦回。
冥冥中,田馥甄陪着我们爱过又失去、颓废又释然。
走在尘世间的大街小巷,因为一首《还是要幸福》与《My Love》,会心生许多勇气与力量。
像是有一双温柔手在轻轻抚慰,告诉你这些跌宕起伏,都会变成生命的徽章,静静点缀。
说到田馥甄,许多回忆如潮水席卷。
这份回忆的深浅,当然不止我一个人的呓语梦话。
每当听着田馥甄的歌,我都会想起曾经在我的青春里浓浓淡淡登场的女孩儿。
他们为了爱着的人失眠、跋山涉水,他们把那个人的名字当成世间最缠绵不休的咒语;
她们勇敢爱过、执著追随,终于看透爱情的成坏败空、无可挽留;
她们允许爱人在心上留下朱砂痣,却一个人静默独对夜阑人静时的白月光;
她们曾经热泪盈眶,她们后来幡然梦醒。
原来爱是一趟曲折曼妙的旅程,途中风雨洗礼,到最后总会留下什么。
而这份留下的轻盈潮湿、恍惚心酸、脆弱感动,原来才是爱之所谓爱的一切意义。
爱当然像杜拉斯说的,不是肌肤之亲,一蔬一饭,而是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想;
爱当然像圣埃克絮佩里说的,也许世界上也有五千朵和你一模一样的花,但只有你是我独一无二的玫瑰;
爱也可以清淡得像海莲·汉芙——春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱!我要那款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的,该寄什么给我,你自己动点儿脑筋!最好是小小一本,可以让我轻松塞进口袋里,带到中央公园去读。
爱可以宏大一如特洛伊城烟火喧嚣,爱也可以像《恋爱的犀牛》里说的,不过只是一件疯狂的小事。
但无论如何,爱始终是我们能够得到的,最优美的馈赠。
哪怕它会碎裂、会斑驳、会消失。
这是滚烫青春教给我们的事,这是温暖“田馥甄”教给我们的事。
*
每个人心里都有一首田馥甄,每个人的心口都有一道伤痕,纵横交错着有关青春的横斜疏影。
每个人都会在爱里迷失,兜兜转转之后,终于找到属于自己的那一片森林。
在那片森林里,有小王子的玫瑰和狐狸、有王尔德的夜莺和安徒生的人鱼小公主、有保罗的淡紫色雪花膏和香榭格雷牌香皂,还依然会有田馥甄的歌声。
-回眸-