古人写书法是怎样用笔的？看懂这四个比喻，体会书法秘奥
文/彧白 三余书社原创文章
前面我们讲到了王羲之的老师卫夫人在《笔阵图》中所说的笔画写法，讲究师法自然，就是无一笔不是从自然中来，然后回归自然，这是书法的初级境界，也是至高境界，从最初师法自然到最后回归造化本身。
今天我们接着聊书法中的自然境界。话出有据，我们从一段书论谈起：
用笔如折钗股，如屋漏痕，如锥画沙，如壁坼，此皆后人之论。折钗股者，欲其曲折圆而有力；屋漏痕者，欲其横直匀而藏锋；锥画沙者，欲其无起止之迹；壁坼者，欲其无布置之巧。然皆不必若是。笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲笔锋在画中，则左右皆无病矣。————姜夔《续书谱》
这段书论出自姜夔笔下，没错，就是大才子姜夔，就是那个写下“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”的一代词宗姜白石。姜夔不仅是一代词宗，是音乐家，是大词人，更是一位影响深远的书法理论家。
姜夔在这段书论中总结了魏晋人用笔的特点，就是“如折钗股”、“如屋漏痕”、“如锥画沙”、“如壁坼”，古人讲笔法，一点也不玄奥，都是从身边常见的现象做喻，现在的人之所以不易体会，主要是生活环境不同了。下面我们结合字例分析下这四种用笔的技巧。
折钗股
《续书谱》中解释说折钗股，就是要曲折处圆而有力。大家应该都见过发钗，古人的发钗一般为竹子或者金属制成，有着很强的韧性，在掰弯的时候有着很强的弹性。
其实说用笔像折钗股就是讲笔画一定要有质感、有弹性，有一种本身弯曲却想“绷直”的力。我们来看字例：
我们看上图所示，关于古代发钗的图例不好找，我们用一个臂力器来说明，更加形象。我们随便找唐代草书大家怀素写的一段《自叙帖》，我们看在怀素用笔转折之处，笔力雄劲，线条中隐隐蓄力，这种线条中的内部力量就类似“折钗股”中的弹力。为什么能写出这种效果呢，姜夔也说了，就是“常欲笔锋在画中”，其实就是中锋行笔，也就是我们之前讲过的篆籀笔法。
很多人看不明白认为能写成这样并不难，并没有什么了不起，其实不然，线条质量的高低，是一个人功夫的体现，刚练毛笔字的人和练了几十年字的人其线条质量是不可同日而语的。这种线条其实就是一种感觉。
比如我们再看上面这个图，左边是王羲之的草书，右边是随便找的一张当代人写的字，我们看左边的线条，红色的曲线是运笔轨迹，箭头是韧性方向。右边的字我们整体看起来觉得软榻榻，原因除了整幅作品只有圆笔没有方笔之外，最主要就是因为线条质量不过关，给人感觉没有质感没有力度。
屋漏痕
这个叫法不是从姜夔开始的，而是源自颜真卿跟怀素和尚。唐代陆羽《释怀素与颜真卿论草书》载：
颜真卿与怀素论书法，怀素称：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”颜真卿谓：“何如屋漏痕？”怀素起而握公手曰：“得之矣！”
“屋漏痕”的概念就是这么出来的，从书法史上来看。唐朝人将笔法研究到了极致，其探精入微之处是任何一个朝代所难以比及的。前面我们通过怀素的草书，讲解了什么叫做“飞鸟出林”以及“惊蛇入草”，那么什么叫做屋漏痕呢？
姜夔说：“屋漏痕者，欲其横直匀而藏锋”，我们试想，当雨点滴到了墙壁上，雨滴本身就是圆的，这就好比用笔时候的藏锋，而雨滴顺势下流的时候，就好比中锋行笔，当雨滴流尽的时候还是一个圆点，这就好比收笔的动作。就像颜真卿和怀素所说的“起无迹”和“收无迹”，就如同上面圆圈中的起笔与收笔。我们看右图中，是我用宣纸模拟了一个水滴顺势下流的过程，有起有收，大略能说明此意！
左图是怀素的草书《圣母帖》，图中用绿色标记的圆圈为一个字或者一个字组的起笔，红色圆圈的标记的乃是字的收笔或者字组的收笔之处，我们对比右图，在起收之处，颇为形象。
锥画沙
褚遂良说：用笔当如锥画沙，如印印泥。
什么是锥画沙，其实就是中锋行笔。我们试想，用一个锥子垂直地在平整的沙面上划一道，而沙子的两侧隆起，这样的笔画才能显示出力度。印印泥讲的是用力均匀，用力不均匀则印面不实，给人感觉就比较飘。
我们随便找一个字，左边是欧阳询九成宫里面的“寻”字，字中画红线的部分皆为中锋用笔，所以整个字给人的感觉很有力度。
我们看左边的“三“字，取自柳公权，笔笔中锋，骨力雄强，如锥画沙，笔尖在笔画的中心。而右边则是侧锋写成，笔尖在笔画的最上面，所以右边的字虽然粗重，但是线条的力度体现不出来，我们看起上下边缘是不对称的，并不像如锥画沙一般，两旁的隆起呈对称之态。
壁坼
姜夔说：壁坼者，欲其无布置之巧。
用笔像壁拆，看不出布置的痕迹，比较自然。当书者熟悉了用笔技巧和规律到了一定的境界之后，下笔的时候浑然天趣，就没有了布置之巧。
我们看下面明朝大书法家董其昌的字，笔随心走，一派天机，毫无布置之巧。
壁坼如上图所示，墙壁拆除之时，墙壁的裂痕时无法判断的，而古人用笔也是如此，书写之前并没有刻意安排，而是写到哪里就是哪里，浑然天机，尽得风流。
下图乃是董其昌的草书《试墨帖》的局部，是董其昌和朋友喝酒之际，随意挥发的一件作品，用笔随心所欲，笔到意到，毫无迟滞，正如“壁拆”一般。
学书师法自然，乃是古法，卫夫人用笔如此，怀素、颜真卿亦是如此，后世诸家更是如此。
用笔如折钗股，如屋漏痕，如锥画沙，如壁坼，主要是为了说明古人用笔之法，并不是要求笔笔如此，真正的用笔之道要如姜夔后面所说：“笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲笔锋在画中，则左右皆无病矣”，意思是说执笔正则笔锋内敛，执笔侧，则笔锋外漏，只有笔锋当起则起，当倒则倒，笔锋在画中心，则不管笔锋偏向何处，用笔就不会有毛病了。
当然若能到达这种境界，需要有深厚的临池功夫，将古人的笔法内化于心，外化于笔端，则能心手合一，化为自然。