百姓列传:本家兄满意(作者 马其亚)
满意,是我本家弟弟,小我三岁。满意是小名,他大名叫什么?庄上老老少少知道的不多。我若不写他,可能过了十年二十年,就没有人知道他了。他叫其早,上溯七代,我们是同一个老祖宗。
记忆中,关于满意最早的事,是大食堂解散后的那年春天。一个春寒料峭的日子,母亲领着我在家北麦地里挖野菜。只见一群人抬着用软床做成的担架,急匆匆地从通往县城的大路上赶回来。母亲急忙拉着我,说:“满意娘上运河(县城)看病,回来了。赶快去看看!”我远远看到,那担架拐过路旁的小水沟,到了满意家的高宅上。这个高宅住着两家,一条屋脊四间茅草房,满意家在西边两间,东边是他大姑家。大姑是叔伯姑。
大姑在高宅上,领着满意,怀里还抱着满意的小妹妹。看到担架抬上宅子,大姑说:“满意,你娘回来了!”满意迎上前去,喊着“娘,娘,娘”扑向担架。紧跟着担架的满意父亲(我叫二大爷),一把搂住满意,撕心裂肺地哭喊:“儿啊,你娘死了!”大姑,我娘,还有很多邻居一起围上来,现场顿时哭声一片。
几位抬担架的自家爷们,一起动手,把软床放在靠近门旁的屋里,把二大娘的头挪向门外。这软床就成了灵床。
大姑把盖在二大娘头上的破被掀开,我看到二大娘的脸胖胖的,蜡黄蜡黄。马上就听到有人唏嘘:“那是浮肿,饿的!”接着有人拿来火纸,把二大娘的脸盖上。不大一会,又有人拿来一个瓦罐盆和油灯,放在灵床前边。再过一会,有人找来一块白布,缝成帽子,给满意戴上。才有虚岁四岁的满意,被大姑哄着跪在灵床前,给娘烧纸。满意忽闪忽闪着大眼睛,一会看看灵床上躺着不动的娘,一会看看旁边哭喊着的大人们。
二大爷说,二大娘才生女儿两个多月。有人捎信把他从大河工找回来,昨天晚上到家,发现家里没有一丁点粮食。他们娘仨好几天没有吃东西,两个孩子饿得直哭。今天早上发现,二大娘的两条腿肿的很厉害,肚子鼓得很大,躺在床上昏迷不醒。于是找来几个青壮劳力,就往县医院抬,半路上发现二大娘已经咽气,只好原路返回。
前排邻居大嫂子说:“前天我还看她弄椿树叶吃,八成是椿树叶中毒了”。前庄大婶子说:“昨天我上我姐家,路过她宅下,我问她弄什么吃的?她说是稀罕物,还让我尝尝,我一看是桑树叶。”有人接着说:“桑树叶是发粘的东西,吃了不消化,可能把肠子粘住不通了。”有人哀叹:“哪还有树叶子啊?都吃光了。”也有人说:“说不定得了什么急症吧。”
二大爷秃头,锅框秃,家里很穷。二大娘跛脚,两人同命相怜,走到了一起。二大娘去世不久,女儿也没有活下来。从那以后,二大爷不再参加生产队劳动,天天沉迷于赌博,靠和局(开赌场)赚撩头钱吃饭,没有管过满意。
有一个笑话,我记了几十年。满意还很小的时候,二大爷让他去街上打酒。满意拿着瓶子就走了。不大会,就有人听到二大爷大骂满意,要揍他,满意吓得再也不敢回家。二大爷骂满意:“你给我打的酒,瓶里哪来的癞蛤蟆蝌子?”原来满意到宅下汪塘里灌了半瓶水。也有人说,满意打了酒,路上自己喝了一半,于是灌点汪塘水补充,不小心有癞蛤蟆蝌子进去了。
满意是个无娘孩,爹不管,也没有人管得了他。满意没有进过一天学校。他小的时候,吃百家饭。饥一顿,饱一顿,也养成了不少坏习惯。
二大娘去世不久,二大爷失踪了。有人说,他去了安徽蚌埠,有人说他出了什么事情。反正有很多年我没有见过他。大约上世纪八十年代初,我见到二大爷回来了。他原来的房子早已倒塌,就住在我家东边的公路旁树底下。乱七八糟的铺盖,下边是草窝。下雨天就去旁边的屋檐下躲一会。冬天,他又走了,不知道去了哪里,天气暖和,又回来了,还是在路旁睡。好像他有钱吃饭,还在路边支起了锅灶。
再说满意。我印象中,满意从来没有参加过生产队劳动,生产队分给他的粮食、山芋也不多(大家都不多)。他的自留地和宅前屋后从来都是荒芜的。每年春节,队里一定有人会扛个大箢子,挨家挨户给他齐煎饼或者其他好吃的。他还小的时候,叔伯姑是他的依靠,可是叔伯姑也是自顾不暇,叔伯姑后来不跟他住在一起了,他有时候会过去,叔伯姑还能管管他,后来叔伯姑去世了,能管他的人就不多了。
大约1972年前后,满意十六七岁。运输站站长张玉堂知道了满意的情况,就主动介绍满意到供销社养猪。运输站在我们生产队附近,运输站主要负责用平板车把县城的物资拉回供销社。听说满意很乖,工作做的不错,也有了一点工资收入。那不久,人们见到满意学会了吸烟,而且吸的烟越来越好,后来竟然吸起了还是紧俏物资的大前门。有人劝他应该攒钱娶媳妇,不要吸这样的高档烟了。他说:“没有办法,必卡!”意思是说,人家都吸那么好烟,我也不能比人家差了。从此以后,“满意吸大前门——必卡!”成了大家的一个笑料。不久,他也不再去供销社养猪。
1975年前后,我在家当生产队长。生产队劳动,他从来不沾边,谁也难以找到他。大约有两三次,受路旁一个老头怂恿,让我给他粮食。老头暗示他,你是社员,不管干不干活,队里应该给你饭吃。他真有点缺心眼,居然直接找我死磕,不给粮食不拉倒。实际上,即使不参加劳动,只要分粮食都有他的。我跟他说,等到分配时,该有的一定会给你。他哪里听得进去,拉着我,亮起了拳头,把我白背心撕坏了。
我没有生他气,体谅他是无娘孩。我也没有办法跟他做思想工作,因为他不会按照套路出牌。后来我去上学接着回来工作,好多天没有见到满意。有人说,满意去南京给他大爷放鸭子了。他大爷大约入社前就去了南方。乡亲们都觉得他大爷一定会把他安排得很好,说不定还娶上媳妇了呢!
大约十五年前,我在老家突然见到了他。他思维略显迟钝,说话有点慢,主动跟我打招呼。他说,现在是回来办身份证的。我很愕然,都什么年代了,咋还没有身份证呢?须知,没有身份证,是寸步难行的。再一打听,他还是单身。快有五十岁,怕是难办了。我还替他担心一阵子。
2008年夏天,我骑电动自行车去城东转悠。在本家侄子开办的工厂里,见到了满意,他在那儿打工。我为他高兴,这下子生活应该有保障了。
2018年春节,我回老家过年,听说满意已经死了一年。我非常难过,满意的一生太可怜了!
几位乡亲告诉我,满意在本家侄子的工厂打工时,侄子告诉他:“满意叔,你放心,在我这安心干。百年以后,我给您养老送终。”2017年春节,满意从工厂回来,去镇医院看病,落脚点是他表嫂家,叔伯姑死了,表哥死了,表嫂及表侄、表侄媳妇们对他也是很热心。医院就在表嫂家门口。回来看病,是他的农村医保在这儿。他超过60岁,也有政府发的养老金。按照规定,他是五保户,还可以去镇里的养老院居住。
今年清明节前,我回老家,看到五位老太太在楼下聊天,这位表嫂也在。我过去请她们聊聊满意。表嫂说:“我来(结婚)的时候,满意才五六岁,他指着巷口说,老猫叽来了!他把他娘想成了魔鬼。”表嫂说满意死前得的病,是不自觉地尿裤子。我知道这是尿失禁,什么原因导致的,不清楚。听说才住一天医院就去世了。那位开工厂的侄子听说后,给他买了棺材和寿衣,把他安葬在祖坟墓园。死的时候,满意62虚岁。表嫂的儿子儿媳妇逢年遇节,都要给满意上坟。开工厂的侄子也说,他们在清明节也给满意添坟。三表婶子说:“满意爷(父亲)就埋在东北湖地里,从来没有人去添坟,现在坟子在哪里,可能找不到了”。二大爷可能死了三十多年,据说满意不知道他父亲埋在哪儿,他也没问过。
我不知道,二大爷当年给儿子取名满意的初衷。但是可以猜想,他可能是为有儿子骄傲,可能是祈愿从此以后事事如意。那时候人的乳名,多数是猫啊狗的不太文雅但有祈求上天保佑的意思。满意,可是一个既文雅又有祈愿意思的名字。遗憾的是,二大爷一辈子都不满意,满意也是一生都不满意。