精英读者

1889年，年仅27岁的比利时诗人梅特林克的第一部剧作《玛莱纳公主》问世。这部剧作的印数实在可怜，在比利时仅仅印了30册。然而，它却引起了法国文坛的注意，特别是文学大师马拉美慧眼识英雄，对它表示了浓厚的兴趣，他向作家兼评论家米拉波推荐这部不同凡响的剧作。米拉波读完剧作后在《费加罗报》撰文，热情赞扬这位名不见经传的年轻人：“梅特林克先生给我们创作了一部当今最富才华、最异乎寻常，也是最为朴实的作品。就美的角度而言，这部作品堪与莎士比亚最优秀的剧作媲美，而且，我可以斗胆说，它甚至比莎士比亚最优秀的剧作更出色。这部作品的名字叫《玛莱纳公主》，可当今社会上会有20个人熟悉这部作品吗？”

贝奈特《经典之所以为经典的原因》一文认为：“世上的经典作家，其起初之成名，其日后之经久，其实都只是少数热爱者的功劳。即使一位在其生前即享有盛名的一流大家，他能受到多数人赏识的程度也每每逊于不少二流作者。他们能够历久不衰主要是因为得到少数钟爱者的屡屡强调。”

1941年，博尔赫斯的代表作短篇小说集《小径分叉的花园》出版。在诸多友好的鼓励劝说下，博尔赫斯以该小说集参加阿根廷全国文学奖的角逐。不料，一部平庸之作竟登榜首，而博尔赫斯名落孙山。消息传出，执掌评奖生杀大权的阿根廷全国文化委员会立即遭到阿根廷文学界普遍而愤怒的抗议。极有影响的文学刊物《南方》很快出版专号，许多著名作家如奥坎波、萨瓦托、卡萨雷斯等都纷纷撰文，声援博尔赫斯。有位作家讽刺说：“我们倒应该给这些有眼无珠的评委会老爷们颁发一项大奖，嘉奖他们善于进行地下文学的勾当，毫无知识和品位，而且还把这种愚蠢的举动推到了极致！”

其实这位作家大可不必如此动肝火。我们早已忘了评委老爷的尊姓大名，我们只知道，他们的额头上也许刻着两个小字：草包。好在，文学史是由经典作家和精英读者共同书写的，而与草包读者无关。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！