文学的酒

相约周四，共享美声

《洛阳伽蓝记》记载，有一位叫刘白堕的人，非常善于酿酒，人们喝了他酿的春醪，经月不醒。梁遇春由此感慨，“我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦”。我觉得，这里的“年轻人”应是特指“文学青年”，而“春醪”则是指“文学的美酒”。

文学和酒密不可分，诗人郑愁予就为我国第一部文学理论著作《文心雕龙》竟然出自一位不喝酒的和尚之手而不满；文学本身就是最美的酒。饮过文学这种美酒的人，都会觉得世上其他的滋味都不过尔尔。

刘再复的小女儿刘莲是学电脑的，在IBM当电脑工程师，夏志清一听就着急，对刘再复说，你犯错误了，让刘莲选错了专业：“我们搞文学这一行多幸福多有趣、多有意思啊！怎么会跑到机器世界那里啦！”

诗人杨键说过一段很有趣的话：“我对理工科完全没有兴趣，什么数学，物理，我觉得像恶魔一样。从小就无法接受。我小时候就逃学，不喜欢数学，不喜欢政治，不喜欢物理，化学。我觉得从这些东西进入中国以后，中国人的表情就发生了很大的变化，因为过去中国人的表情不是这样的。现在中国人的表情都是数理化的表情，管理者的表情、老板的表情、车间主任的表情。过去的那种经过真正的中国式文明教育的表情消失了。看清代学者像，看那些古人的画像，你会感觉到中国人的表情都不在了，他们的表情都发生了翻天覆地的变化，那种土地的表情，那种纯朴的东西，真的在消失。”

夏志清好像一辈子没吃过什么苦，杨键说这番话时好像已靠画画摆脱生存危机。对于因文学而受困的人而言，面对文学这杯美酒，则是爱恨交加。

黄景仁25岁那年写的《癸巳除夕偶成》第二首说：年年此夕费呻吟，儿女灯前窃笑频。汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。龚定庵也告诫儿女“莫抛心力贸才名”。黄、龚两人都是少壮时就以“才名”震惊当代的诗人，但他们在争到“才名”之时，就已经同时尝到了“才名”的辛酸。