小寒大寒，杀猪过年

     总觉着今年冬天的天气不太正常，都小寒了，居然下起雨来，虽然中间也飘落了那么几片雪花，完全没有寒冬腊月的感觉。

     有句老话：小寒大寒，杀猪过年。说的是在农村，进了腊月，就要开始考虑准备过年了。

      以前的农村，到了冬天，天寒地冻，前三个季节忙忙碌碌，终于可以好好休息一下，不像现在，年轻人还要外出打工。秋收过后，耩上麦子，歇了两个来月，家家户户都要准备一下，好好过个年。

      腊七腊八，冻死一家；腊九腊十，冻死个人。腊八这天除了要喝腊八粥，还要腌腊八蒜：把大蒜去皮儿、洗净，放到干净的罐头瓶子里，加上陈醋，放少许白糖，密封。放到大年初一，蒜变成了绿色，也不再像普通的生蒜那么辛辣，醋的颜色也不再那么深。醋用来蘸饺子，蒜据说吃了可以预防手脚裂口儿。

       在农村，年末杀猪是件大事。养了一年的猪，膘肥体壮，最终难免还是要上到人们的餐桌。村里还有生产队的时候，会找一块空场，支口大锅，专门找几个人负责放血、褪猪毛、开膛破肚、收拾猪下水（内脏）、分割。那时候，我们才六、七岁，正是天不怕地不怕的年龄，经常站在旁边看热闹。当然，最主要的还是在大人们清洗猪肉和内脏后倒掉的脏水中捡些猪油。回到家，把猪油放到挖空的白菜疙瘩里，找一块棉絮，拧成灯芯形状，插到猪油中，做一盏简易的白菜疙瘩猪油灯，如果不嫌麻烦，还可以用铁丝和硬纸做个灯罩。大年三十晚上，可以和小伙伴一起点亮、端着走街串巷。

        年前除了杀猪，清理猪肉，还要拿出平时舍不得吃的白面，提前蒸上几锅过年吃的馒头、糖包儿。大年初一到十五，是不动火蒸干粮的，这是个风俗，意指家有余粮。但白面的数量毕竟有限，还要摊些煎饼来补充。老家的煎饼是小米面的，磨好的小米面加水，和成糊状，舀一勺倒在烧热的煎饼锅上，嗞啦一声，白气升腾，两、三分钟后，一张金黄色的煎饼出锅。与山东的薄脆大煎饼不同，老家的煎饼中间薄、周边厚，只是刚出锅时外皮稍有些焦脆，里面是软软的，充满气泡。但不管怎样，把煎饼和馒头放在一起，自己还是会选择后者。

       那时候的天气确实冷，猪肉放在屋里，也会冻得邦邦硬，放上十天半月，也不用担心变质。肉一般是在腊月二十三左右才煮。母亲会提前把猪肉切成差不多五寸见方的块儿，用纱布包好花椒大料，切几棵大葱，和肉一起下锅，开锅后大火煮上十几二十分钟，再加入食盐，小火慢煮。煮到最后，用筷子能很轻松地扎透肉块，算是好了。煮肉时，剔下来的猪腿骨、脊骨也会一起下锅，出锅时，我们可以先啃一啃骨头上的碎肉解馋，并把骨头敲碎，用筷子捣鼓出里面的骨髓吃掉。猪尾巴也是要一起煮的，我最小，差不多都是分给我吃，说是吃了长大后不流口水。后来才知道，见到好吃的流口水是人的正常条件反射，只要没流个不停就不是什么毛病。小时候也不知道节制，大概也是因为常年不见肉味，有一年煮肉时吃多了，结果后面过年时有好几天看见肉就觉得恶心，转过年来才好。

      对于小孩子来说，过年除了能吃到饺子、猪肉、白面馒头这些平时吃不到的，最重要的是还以燃放鞭炮。小时候的农村，过年放鞭炮，还是以二踢脚为主，手工小鞭为辅。小孩子最喜欢的是钻天猴儿和划炮，钻天猴儿有点贵，划炮或者摔炮比较便宜，好像是一毛来钱一盒。家里大人给买上两三盒，自己揣在兜里能从腊月二十几放到大年初一。最多的是几个小伙伴聚到一起，比看谁的响。从前年开始，老家农村开始禁止燃放烟花爆竹了，这两年总觉得三十晚上和大年初一，少了点什么。

       原来在农村过年时，大年初一的早晨要走家串户，给村里的长辈们拜年。大街上人们见了面都要互相作揖，问过年好。见了关系紧的长辈，还要跪下来正式磕头拜年。这几年在县城过年，都是三十那天回去上坟，顺便转一转，大年初一就不回去了。听说，在村里，初一早晨，人们也怎么转了，年味儿变得越来越淡。

       其实，随着年龄增长，对于过年这件事，期盼也越来越少，除了回家陪一陪老人，同学朋友见个面，再也没什么了。可能再过些年，也许会变得害怕过年吧。另外，以前总是盼着过年，主要还是因为过年时可以吃到一年当中最好的；而现在，人们的生活水平提高了，平时想吃什么，除了少数山珍海味，大多都能吃得到、吃得起，人们对过年的期待也变得相对不那么热切了。