范朝阳：我用我的方式敬神

我用我的方式敬神

范朝阳

外婆已经过世十多年，很少梦见。但一年中总有些时候，会想一想我那亲爱的外婆，想着她那年坐在我家沙发上的样子，阳光正好从窗台洒落进来。那时她更加话少，晚辈给她碗里夹点什么，就是什么。她够老了。

我稍稍懂事，外婆就老了。我是那么粘她，即便是和一队野孩子，在她宽阔的草坪里摔打，我都会突然念着，要跑过去，看她是在井台，还是在厨房。其实每每这时候，她是在堂屋里，神龛前，给列位菩萨和祖宗，上香、供饭。外孙们的到来，每天都像过节。

外婆的好脾性，无人不称道。她的一切好，最终归结到不争执。她不和任何人争执，自然包括我那一生勤劳而脾气偶尔暴烈的外公。而道理摆在那里。像那些终其天年隐没于群山的农村老人一样，他们得享高寿。生前为善的点点滴滴，任何场合，再和我那些老表道及，这些多年在外闯荡却没怎么读书的老表，神情之肃穆虔诚，好比外婆多年前给菩萨上香、供饭。

可以确定，经历过苦难、贫穷、困厄的外婆，心里住着神。后来她自己也就成了神。

再想起外婆，是因为想起分别后总是牵挂的一位小兄弟。也不是老朋友，近期才结识，85年出生。十几岁之前没有走出过山野，他心里也端坐着神。在那产异蛇的大山，蛇是他的神。放山羊的村落，羊是他的神。在他领奖后大家相聚的短短两天里，这个腼腆朴实的同样话不多的大男孩，说到他的那些蛇和山羊，有人倾听，他的语气会突然急切。因为他突然说到了他的神。神在他的体腔里，一定欠了欠腰身。

屋前屋后竟日盘旋终于离去的巨蛇，其实是他的梦魇。他愿意把那种种异象，理解为因为难以解释就不用解释的灵异事件。他的描述，却绝无夸饰的成分。是了，我年少时也听说过，并且我相信他是绝不说谎的。而那些向阳山坡温顺的山羊，成了那个肯定有些执拗的少年，和他终其一生郁郁不得志的父亲，两人之间可以传话的通灵性的使者，并支撑起他那个家。最后助他出山，来到畔水而居的陌生城市。

我更多留意他是因为他的不多话。真的，更多的，他不是用声音来表达。他的文字里，有美感，有温度，有气息，但没有大的动静和声响。写过巨蛇和羊群，他也写他经济上最初的困窘，写时下买房子，写他的“窄无霉”书斋。微信发的图片上，他供奉着书架如供奉神龛。我相信，在他父亲故去以后，在他离开大山以后，在他缓缓流泻的笔端，他已经和他不再说话的父亲达成和解，对他的旧世界更加深爱。我也相信，那就是，他对大山以外的嘈杂，至今深怀警惕。

神是不多话的。神是安静的。他的窗外灯火阑珊，他的大山众神隐现。

嗜欲太多，我乐意热闹一点。因为职业的原因，也习惯了人来人往。我相信我的心头也住着神。所以常想起外婆，记挂着那个从永州之野到了常德水乡的兄弟。同样因为职业的原因，我每天要说很多话，做的事却不外乎两种，一种是麻烦我的啰嗦事，一种是啰嗦我的麻烦事。实际要去区分这两种事往往是无效的。那就费尽口舌之后别多说，那就埋头去做。毕竟已经人到中年。

我的职业是法官。我的岗位在办公室。法官是要慎言的，所以不在办案岗位的我，更多是在为办案法官们代言。等一拨一拨人走了，这些为我敬重的衣食父母走了，有时我会陷入深深的虚无和怅惘。如果不是择业的原因，如果一初我就能坚持，或许可以另有天地，别有世界。

如自己在诗中写到：客厅是百草园，书房是万圣殿。我神往于不用多言的工作和生活，我也和那位小兄弟书架上的众神神交已久。我愿意和他一样，安静地写作，快乐地郊游，身心纯粹，清清白白。当然可以穷一点，因为穷而更显品性高贵。放牧心灵，如放牧那山上洁白的云朵和羊群。

许多事还来得及做。也许立即开始做，刚好是最合适的。作为法官，我的心头端坐着神。作为写作者，我的心头端坐着神。不像外婆那样上香、供饭，我在人家的茶余饭后，打开电脑，点上一支烟，敬神。

【作者简介】范朝阳，邵东县人民法院办公室主任。邵阳市作家协会会员。男，1973年11月出生。喜欢诗歌、小说，近年工作之余偶有创作。以自身经历，痛感较之所谓调研论文在全国、省、市获奖之名利双收，文学创作确实寒碜，得不偿失。然兴之所在，乐此不疲。信手由心，遑论速贫速朽。不经意间，或得“清水芙蓉”之天然妙趣矣！

感恩作者授权  绿 汀 文 萃