王蒙先生散文：写作的快乐

有的人喜欢讲写作之苦，我则爱说写作的快乐。

苦是指写作乃艰苦的脑力劳动，吟成一行诗，拈断几茎须，呕心沥血，伤目劳神，耽句成病，谋篇如痴，绞尽脑汁等等——世上最令我害怕的熟语莫过于“绞脑汁”三字，想一想就不寒而栗，脑仁儿疼。

写作没有把握，动不动搞成无效劳动，抱着稿子发表不出去的苦处，自认为是才高八斗，人家偏偏不买账的苦处，不难体会也。

也就是说知音难遇，空怀和氏之璧；伯乐未逢，难展千里之蹄。

三百六十行，行行出状元。三百六十行，行行也有难处，叫作一家一本难念的经。只不过写作的人太会表达，说起苦来也分外吓人。

而我更愿意说的是写作的快乐。不是苦吟，不是神经病，不是孤独，不是拼命，也实在不太寂寞或者太不寂寞。

写作是我最好的参与方式。既有参与的积极性也有参与的度——叫作知止而后有定。通过写作，国家百姓、世道人心、历史文化、地球宇宙都与我联系起来了。我说了许多话，我的声音传向了四方，我表达了我的思想意见、感情倾向，不能不说我是一个积极关注的人。同时，这一切毕竟只是文人的一家之言：知无不言在我，闻者足戒随君，何况不断有人对我追踪分析，与我争鸣切磋辩论批评，给读者提供了选择分辨的题目与乐趣，当不致一面倒过去，误人子弟。

写作是我最好的学习方式。新的生活气象，新的语言辞藻，新的思索探求，新的经验体验，新的知识信息，新的形式方法，就像清泉活水，永远奔流，永远被搞写作的人所汲取所运用所消化所生发所沉淀积累——学以致用，用也是学，没有比写作者的学习更诱人的了。

写作是我最好的交际方式。与一些悲观主义者相反，我总是觉得世上好人如此之多，应该交往应该请教应该互通声气互相帮助的人如此之多，没有可能一一与之过从、一一与之通信、一一与之“感情深，一口闷” ，乃有文章。所有的文章都是我给现在的与未来的朋友们的书信，所有的文章都是我的心。一文在手，心相通焉，情相感焉，知我爱我，知音知心，高山流水，反复操琴，伯牙子期，缘分多多。我们的朋友遍天下焉。

写作是我最好的娱乐休息。电脑屏幕，从无到有，如歌如吟，如梦如戏，如花万朵，如云千变。我要编织，我要刺绣，我要抡砍，我要抚摸，我要突发奇想，我要出语惊人，我要插科打诨，我要披挂上阵，我要欲擒故纵，我要大开大阖。布迷宫，入幽谷，呼风唤雨，撒豆成兵，生杀予夺，纵横捭阖，神龙见首不见尾。惜墨如金，大雨倾盆，铺天盖地，泼墨如水。何等快乐，何等趣味，何等丰富，何等变化无穷！您上哪儿找这样的乐子去！

写作是最好的养生。心有用焉，精神集中，不受干扰，神有栖焉，不受外惑。感情得以舒张，想象得以飞扬，郁积得以宣泄，空洞得以充实，遗憾得以补偿。内功导引，身心俱泰，信心增强，颓废全无，正以去邪，文以去病，功莫大焉。

当然，最最重要的是创造的快乐。在文学创作中，你在缔造一个新的世界，从无到有，从有到无。喜怒得到升华，思想得到明晰，回忆得到梳理和新的组合，想象得到发挥与铺染，体验得到温习与消受——这确是人的最好的精神享受。

感谢生活，感谢各方。我高高兴兴地写作着，再写作着。我希望今后写得更好更多，报答读者厚爱。

一九九五年九月十五日