封宇平：借问杨柳/母亲足下，才是故乡……

顾问钟石山 主编何俊良 13517392853 

投稿邮箱　[e-mail]

借问杨柳

封宇平

春雨潇潇，青山如烟。是在月初的时候，母亲，我带着您的孙儿来祭拜您。到了月底，才写这个篇什。为什么拖了这么久？因为您离开了10年，我需要时间去反思这10年。现在，我沉浸在思念之中，没有悲痛，没有眼泪，只有对您默默的呼唤，您的墓地，恰好面朝您任教多年的杨柳小学遗址，背后也是您任教过的火车小学校园。一个任教35年的人民教师，葬在这里，葬在校园之间，是巧合，还是必然？

我对杨柳小学印象深刻，不仅是随您住校，要在被坟墓包围的校舍，冲着深夜的黑暗，呼唤您的名字，呼唤您早点结束会议，结束给孩子们补课，结束给农民扫盲，回到宿舍来陪伴我。我好在您备课，阅卷，看作业的背影后酣睡。在课堂上，我能绘声绘色给您的学生讲故事，也能主演您导演的课本剧，《披着羊皮的狼》中，我扮演淘气的小牧童。扮演我姐姐的女生，非常害羞我在表演时搂抱她。她不知道，我的亲姐姐，都比我大20多岁，哪有这么年龄接近的姐姐呢？最小的哥哥都比我大9岁。我没有安静地听您完整的一节课，因为我酷爱自由，喜欢在田野里游荡，去高粱地偷吃高粱秆，我希望您穿过教室的玻璃窗观望我。您换过很多学校，我肯定是那些学校里最淘气的孩子。以至于我自己启蒙的时候，您要求我在市区的向阳小学自己走读，从此，您周末才回家。上学的第一天我就逃课了，第二天是大姐姐押送。

有天下午没课，我用花言巧语，欺骗一个同学陪我远足，就是从市区花了一个下午，带他步行到郊区的杨柳小学，吃掉您预备充饥的干硬的蛋糕，拿着几毛钱，走到火车站，搭乘1路公交车回家。要他同行，就是要克服远足的疲惫，让他看到我童年的乡村小路，乡村小学，还有您，我必须证明我是有妈妈的孩子。本来还想要他也吃一次学校食堂的钵子饭，您担心他的家长着急，才催促我们提早回去。其实您最牵挂孩子，姐姐和哥哥找到正式的工作之前，您都把他们带在身边，要他们做学校里的代课老师。为了补偿我，您每周六傍晚回家，都会带我去看一场电影，直接把我培养成为影迷，您最爱读的期刊，就是《大众电影》。周一您清早出发，我都会假寐，因为如果我醒了，您就不会在我的额头轻轻地一吻，我要用这个吻湿润我一周的孤独，温暖我一周的形影只单，对抗父亲一周的严厉，争夺哥哥一周的母爱。

我一直认为我才是您的接班人，最适合做教师。因为我曾陪您月下走田间小路，去家访，去扫盲。因为我从小到大就在教室的隔壁住着，在教室里游戏，把您的学生调教成我的小跟班。您出生在战火纷飞的西安，取名秦娇，又名湘云，29军宋哲元将军抚恤外公买的田地，您得以就读爱莲师范。因为二姨的劝阻，您没有和小姨、舅舅一起抗美援朝，但您把名字改为李军！这是一个乡村女教师的名字吗？或许，您是在纪念抗日失踪的外公，或许，您是弥补没有投笔从戎的遗憾。您嫁给父亲也是看中他曾经是一名直接参与抗战的军人。父亲讲过他在篮球场，偷偷朝您放在球架上的外套塞情书的往事，也讲过迎接解放军进城的欢迎仪式上，您是腰鼓女队的领队，他是腰鼓男队的领队。我用电影画面想象你们爱情的浪漫，也因此深信，你们42岁生育我时，还互相深爱着。

可后来命运的作弄，我连代课老师都没做成。您去山西看患病的大姐姐，也是用一个吻道别，为了照顾患病的哥哥，您放弃了讲台，放弃了学生和教学生涯，只有我知道您的不舍和难过。后来我陪您，把残疾的大姐姐从山西接回来。我反而成了您羽翼外难以顾及的孩子，我羡慕很多被你关怀过的孩子，感觉您对他们比对我还好。我曾经很恨您，因为您策划过两次，要把我送给因为走日本逃难而失去生育能力的二姨。我用我的聪明和倔强，硬是深夜从二姨家步行回家，二姨和小姨才放弃她们的合谋，当时我的理由是认床无法在二姨家睡着。我不惧怕黑夜，不因为在学校的那些黑夜磨练了我的胆子？懂事以后，我才明白，你们生我，是经历了7年的悲痛，用新的生命弥补一个本该圆满家庭的缺憾，我必须代替那个夭折的12岁的孩子，把一辈子活成你们有两个儿子一样。

我已经越过了47个春秋，慢慢变成一个看透世态炎凉，看透人心的，落后于时代的男人。承受了10年没有母亲的悲伤，同时承受14年没有父亲的悲伤。我发现您和父亲的爱使我成为现在这样。做为最小的孩子，我倒过来背负沉重的金字塔，老去的父母，残疾的大姐姐，至今住院的哥哥，我变得没有自己的理想和追求，没有自己的快乐和社交，在职场本份，不与人争夺名利，因为，必须保持一份稳定的收入，好解决很多生活中的难题。就连去东北，也是为了工资能稍微多一点。

我的爱人拯救了我两次，一次是1992年职场重大挫折之后，在她20岁生日，赢得了她的爱情，战胜了其他的追求者，她在黑暗角落里，勇敢地吻了我的左脸，让我欣喜有人能像母亲一样无私地爱我，果然她学了您拿手的椿芽闷蛋。第二次是2007年9月11日，给我生了儿子。她一坐完月子，就从小姐姐家接回母亲，让母亲看到小孙子健康成长。或许，这也是母亲晚年的欣慰。本来手机拍摄了一段母亲看孙子学步的视频，可惜手机损坏，影像未能保存。

我知道母亲是带着遗憾走的，当年杨柳学校办的鞭炮厂爆炸，炸毁了校舍，还有母亲当年的学生遇难，我感觉如同炸毁了我童年的记忆，对母亲也是莫大的刺激和悲痛。母亲一直策划用自己的退休金捐款，并且要我参与学校从遗址重建，可当时已经开始撤并乡村小学，根本就没有原址重建的计划。2005年母亲在退休的东塔小学被淘气的小学生撞倒残疾，3年后也因骨伤病故。一个教师的生命，和学校有无尽的恩怨，完成了一辈子的轮回。我其实应该去做一名教师，享受寒暑假，享受母亲走过的教书育人的人生。

面朝杨柳村，满山红杜鹃，比邻校园，对母亲是最满意的风水。我还把母亲最牵挂的大姐姐葬在她的身边，把山西存骨灰多年的姐夫也合葬在一起，那是另外一个故事。或许将来，我不会葬在别处，葬在远方，葬在他乡，母亲足下，才是故乡。我愿意在那个世界，和母亲在一起，笑看杨柳，笑看夕阳。

清明四月天，会如农人勤奋地耕耘，也会静下心来，思念最亲的人，别说分离10年，哪怕时间再久，也不愿模糊他们的音容笑貌，淡忘和他们在一起的温馨时光，生命就是这样延续不绝的河流，血液里还是他们的基因。春雨如油，杨柳如烟，乳燕翻飞，山花烂漫的田野，问声母亲，深深地思念、默默地追忆。

【作者简介】封宇平，1971年5月28日出生于湖南省邵阳市，汉族。1990年参加革命工作，共产党员，纪录片导演，影视策划人。