赣鄱专栏 | 心灵的舞者：甘蔗没有两头甜

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文/心灵的舞者  图/万界平

傍晚陪父亲散步，不知怎的聊起了去世的小奶奶（父亲的乳母）。一时间，往事像一个正在门口偷窥的孩子，一股风似的闪了进来。

记忆中的小奶奶个子瘦小，终日收拾得妥妥贴贴。每次见着她，我都不敢近前，总感觉她身上有一种不容侵犯的威严，像是骄傲的女王。不苟言笑的小奶奶其实长得不赖，肤色皙白，头发乌黑，眼睛很亮很大，如果配上一双小脚，活脱脱是一位从晚清没落家族走出来的大小姐。

“七仔……立胜……六姩……”每当小奶奶站在门前，扯着尖细的嗓音开始叫唤孩子时，村里的大婶们就像得到集结号似的聚在一起，眼神里充满着尖酸与刻薄——

“你们听，又开始卖喉咙了！”

“不就是有几个儿子嘛，有必要每次都一个一个地喊吗？”

“没有办法，谁让别人命好呢！”

“现在好有什么用，老了享福才叫真好呢！”

……

关于小奶奶的点滴，大多来自村里大婶的背后议论，她们的言语中多半掺有极度不满和无可奈何。用农村里的话来说就是小奶奶命中带福，她生有六男四女，全部带活养大成人。这在当时是极为招人羡慕的，有多少母亲挽留不住幼小的生命。一直以来，人们重男轻女的思想在心中根深蒂固，男丁是一个家庭的希望，只有男孩才可以延续一个家族的香火，最好是多多益善。在旧时，生养带活一个孩子确实不容易。正是因为如此，小奶奶才会更加孤傲，甚至盛气凌人。我的奶奶在生了三个姑姑后才有了父亲，算命先生说要想孩子无恙，必须一周不得见生母。为了让我的父亲，这个好不容易得来的男丁平安长大，我的爷爷放下老脸，说尽好话，小奶奶才同意喂养父亲一周。自此，没有兄弟的爷爷，让我们有了小爷爷和小奶奶以及多位叔伯小姑。

说起小爷爷，我们心里对他敬重有加。也许同一方水土养一方人，毫无血缘关系的爷爷和小爷爷长得竟有几分相似。听父亲经常提及，父亲被小奶奶喂奶一周后，必须抱回奶奶身边，乡下有规矩，养儿抱回，养父母必须要给孩子送一件礼物。小奶奶家徒四壁，没有什么拿得出手的东西，也许是小奶奶根本不愿意拿，倒是小爷爷憨实，他随手扯下腰间的裤带，绑住了襁褓中的父亲。后来我们兄妹四个学有所成，村里人都说是小爷爷把风水带给我们家了。父亲说，小爷爷将父亲视如己出，手把手教会很多农活，有点好吃的都偷偷给父亲送来，也许这就是所谓的投缘吧。小爷爷去世是在一个春天，他在豌豆地里摘豆荚，有严重高血压症的他倒下去再也没能起来。

小爷爷的逝去，让小奶奶的生活发生了根本的改变。时间可以填平足够深的沟壑，日子难与不难，幸与不幸总算是挨过去了。小奶奶膝下的十个孩子相继成家立业，本可以倚着憨厚朴实的小爷爷安度晚年，只是高傲的女王，随着小爷爷的猝然离世，跌入了泥潭。

村头再也听不见小奶奶卖弄的呼唤声，时常看见她落寞的背影在檐前游荡，脚步变得拖沓又孤单。没有了小爷爷，小奶奶只好同村里其他老人一样轮流到儿子家吃饭。一家一个月，原来各有各的小家，小奶奶再怎么狂傲媳妇眼不见心不烦，现在突然要加入一个不招待见的恶婆婆，她们心里总不得爽。随后，鸡飞狗跳的日子拉开了序幕。刚开始，村里有人暗自窃喜，明显的幸灾乐祸挂在嘴角。日子长了，人们倒看不过去了，都为小奶奶鸣不平。赡养老人是天经地义的事，可有人就是守不住道德底线。小奶奶像是一个漏气的皮球，被几个儿媳妇踢来踢去。

记得那些年我们把家搬到了父亲任教的学校，有一日小奶奶拄着拐杖路过，母亲连忙招呼她进了屋，买来了包子、饼干之类的吃食。小奶奶有些受宠若惊，又有些难为情。她曾经高调宣布，她有十个孩子，绝对不要养儿付出半分。小奶奶临走时，母亲把一些吃食包好送给小奶奶。小奶奶老了，她的背影更加单薄无力。母亲难过得向父亲抱怨，一声声叹息既心酸又无奈。后来我求学离家，关于小奶奶的一切，只有放假回家才能听母亲谈及，再后来我和小奶奶又才有了交集。

那是99年之后的事了，因为女儿被村里的小孩儿抱去玩，我去接人，正巧遇上小奶奶在老屋。她看见我忙招手示意让我过去一下，她转身回屋，好久才出来，手里拿着一个手帕包裹的东西。打开一看，原来是几颗小白兔奶糖，已经被捂得变了形。她让我把奶糖藏回家留给晗宝吃，一时间我愣住了，一股异样从心底涌出。小奶奶真的老了，身体和内心都日渐枯槁，谁也不知道她内心世界的想法，眼神失去了往日的光彩。

小奶奶去世时94岁，在农村算是高寿。父亲前去奔丧，送葬的队伍十分庞大。开枝散叶后，小奶奶膝下的子孙很多，丧事办得奢华体面。“都是做给活人看的”，父亲懊恼不已。的确，人死万事休，生前不好好待她，死后风光大葬又有何意义？人死终究不过是那一抔黄土，都说养儿为防老，而小奶奶的暮年生活却像一部蹩脚的大戏。终于明白，生命只是一种偶然，万千景象，不过是过眼云烟。

“唉，如果小奶奶在世也快100岁了。”父亲轻叹一声。我没吭声，望着昏黄的街灯，一时有些迷茫。我对小奶奶谈不上爱，更多是一种淡淡的哀伤。甘蔗没有两头甜，小奶奶的人生似乎成了这句话的例证。