阚韶辉：乡愁，趟过左溪河 | 原乡文学奖征文（散文）
乡愁，趟过左溪河
左溪河，是岁月写在画屏山前的一首小诗。这首小诗的开头，很美。泉流从画屏山的高崖上，沿一处裂隙涌出，飘然跌落，晴日化作纷扬的水雾，雨后则变为一条白练般的小瀑。炎炎夏日，人立其下，水自天落，散珠漱玉，凉气袭人。故此山俗称漂水岩。清代地方文人将之列入县之八景，名“画屏烟雨”。那雾、那雨、那漂水，是画屏山的精魂，抑或是左溪河的前世？
这首小诗的韵律，平仄有致，清新隽永。左溪河出画屏山后，曲曲折折，左弯右拐，流经左溪坝的一川平畴。过颜家街，穿肖家桥，绕李家院子，经朱家湾，留下龙王井。它写下一串有灵气的地名，滋养一坝有故事的村落。
蒋家堰镇上的露水集，有500年的历史。是左溪河灵动了这500年的沧桑。蒋家堰镇的地名，源于几条堰渠，其中有一条就是引自左溪河水、流经集镇的下街头。昔日集镇下街头的临街人家，能在家门口的堰渠中淘米、洗菜。那是源于画屏山的泉水啊，淌到了街衢闹市，还是那样汩汩滔滔、清凉澄澈。
终于，在蒋家堰镇老街的一条古老石条桥下，左溪河汇入洞沟河的下游——乡邻称之为大河。桥下临水处，一块坦荡的礁石，做了妇女们的天然洗衣板。另一处礁石，从南岸伸入河中，挽留大河，河水便在这天然的拦水坝前，做一次洄游，积一潭碧水。潭水清清却不浅，最深大约达到两米左右，且处于汤汤的湍流中，因此是我和小伙伴们夏日“洗澡”的好地方。
如此，左溪河更丰满了蒋家堰镇别样的风情。夏季，左溪河的河口，抖动清凌凌的水波，演奏动听的交响乐。哗哗的流水声之外，有妇女用棒槌在洗衣石上捶衣服的声音，孩子们在河潭里以“狗刨式”游泳时手脚打水的声音，以及他们的嬉闹声。也有母亲在河边洗衣，突然发现潭里有自己的儿子，赶紧放下棒槌站起来，冲着水里的那一位少年“浪里白条”，高声叫骂起来。叫骂声凌厉，然而那声音里饱含母爱，温暖、生动了我的小伙伴们的童年记忆……
石板小桥连接两条老街。老街逼仄，山墙飞檐在小巷上空交错，像一册册展开的史书的扉页；天井小院一重又一重，走进去，就是翻开了这史书的一页，值得你驻足注目，细细阅读。
鄂西北是山区，左溪河畔的人家却喜欢水，多轩窗临河，枕河而居。石桥的上下，人家最集中。数株石榴从这些人家屋后的石岸缝隙，伸出枝枝蔓蔓。夏天的桥头，石榴花开灼灼，花影照水，花落流红。石岸外，小桥下，自石阶下去，可以到一口水井边。井水澄澈，冬暖夏凉……
现在，老街已改造为数幢新楼，旧景面目全非。好在，数年前，父亲应邀为我写蒋家堰镇的文章《千年露水集》画了一幅插图，画中小桥流水人家，青枝绿叶掩映红花粉果，正是左溪河河口石桥边的风景之美。
猴年七月下旬，远行多年的我，回到了老家老屋。近乡情更怯。我是近河情最怯。左溪河，就在老屋西面的数百米之外。回乡后的第一时间，我就想去看望它，但又不敢。这些年，中国的河流迅疾变化，污染，干涸，填埋，是多数河流的命运。我担心它于我不在的日子，遭遇不测。
但我熬不住对它的担心和思念，回乡次日，我就走到了左溪河的岸边。眼前的左溪河，周边环境变得十分逼仄。高楼直逼河之西岸，强势地割占曾经弥望的青葱的稻（麦）田。东岸的大片田畴，曾在蛙声稻香与麦青菜花黄的乡村季节的更替中，轮回经年，现在，也在各种新建民居的蚕食下萎缩。这是集镇化的结果，左溪河的不息流淌，正变得顽强而珍贵。
大约是上游画屏山的植被依然丰茂，兼之近年来集镇环境卫生管理的加强，左溪河里的水，在这个大旱七月，依然清流照人。这略微令我欣慰。
清浅的左溪河，依然是孩子们夏天游玩、嬉戏的好地方。有两个几岁的小孩，正在河边戏水——应该是兄妹俩，他们的奶奶坐在石坎上看着。还有一个十几岁的女孩，坐在水边石头上，洗一个竹筐。两个大男孩，没有下到河里，他们捉了一个蚂蚱，在河岸上玩……蓦然想起，我在左溪河里搬螃蟹、游泳的日子，似乎就在昨天。但现在，我无法走近河边玩耍的孩子们。我和他们，隔着漫长的时间。我只好相信，左溪河一定是熟知我、记得我的。
昔日左溪河无桥，我和小伙伴们，去左溪坝中的莫公祠上学，无数次踩着河中的“跳石”过河。现在，河上架起了一道小水泥桥，堪称便捷。而我已无过河的需要和冲动。那个堰头处的水潭，还是多年前的样子，还如多年前那般清幽。遥想少年时的我，曾在无数个夏天的晌午或傍晚，扑进潭里“洗澡”。而今，这成了我无法重温的旧梦。难怪哲人说，人不能两次踏进同一条河流。
猴年夏天，回到左溪河畔的我，就这样徜徉在过去和现在、记忆与现实的双重时空里。除了上老屋后山，看母亲的菜地，赏弟妹种的花草，我还特别喜欢到附近的院子里，走一走，看一看。这左溪河左岸、罗家梁子山麓的十几户人家，躲在集镇的背后，却没躲过城镇化的席卷。这些年，乡邻们陆续把土屋改建成楼房。楼房多起来是好事。但左溪河畔的田畴、菜地以及人气，却似乎少了许多。
因此，尽管左溪河畔曾有我儿时玩伴、少年的同学。但这个夏天，我回到这里，却寻觅不到他们的踪迹。我早晚所见乡邻，除了几个老年男人和中年妇女，多是孩子。他们是所谓留守儿童，或就是我昔日小伙伴们的子女。我走近他们，想用方言跟他们说说话，甚或想问一问他们父母的消息。但孩子们不理会我，只自顾自地玩。儿童相见不相识。我确乎已经离开左溪河太远、太久了……
无情的是时间。是时间任左溪河带走我无数温暖的前尘旧事，让我与它越来越疏离。而左溪河，是有情的。那河畔稻田里，印下了爷爷壮年时插秧的身影，留下了父亲年轻时劳作的汗水。至今，那里还有母亲的几分田地。田少，无劳力，年逾七十的母亲依然勉力为之，在那里种菜。在我回乡的夏日里，母亲时不时从那里摘一些番茄、豇豆、辣椒回来，做菜我给吃……
思乡忽从秋风起，左溪河畔饭蔬香。那么，我的乡愁，是身处异乡的思念和孤独，也是返乡后的寂寞与温馨。好在，至今左溪河的左岸，有我于异乡深切挂念的老母亲，有我魂牵梦萦的老屋。这处白墙黑瓦的土屋，数年前已改建为三层新楼。它的外表焕然一新，内心却是老的。它承载无数有温度的老时光，见证着左溪河畔这方水土的变迁。
于是，我在异乡的梦里，朝朝暮暮，站在老家老屋，眺望画屏山。我的乡愁，便如源出画屏山的泉溪水，淌过左溪河，流注左溪坝的田野……
阚韶辉，原籍湖北竹溪，现居温州。湖北省作家协会会员，地域文化及旅游文学爱好者。湖北大学历史系毕业，东北师大教育学硕士，中学历史高级教师。写作、发表相关散文、随笔数十万字。曾出版散文集《乡情万种》、《竹溪地名》。
中国文坛精英盘点之90后专辑