白林密 | 枇杷的花季
总第1311期
图｜网络
版权©️归原作者
花坛中的两棵枇杷，十月中旬就生出了丛丛簇簇的花骨朵儿，比黄豆稍大，圆圆的，棕褐，跟猕猴桃的颜色差不多，像蹲地上玩游戏的孩子们，毛绒绒地挤成了一堆儿。
将近一个月了，才见它们开出了第一朵，乳黄的花瓣，像杏花，薄得可怜。
像为追求苗条身材而刻意节食的“白骨精”们。
枇杷花的花蕊也是棕褐色，比没有打开的花骨朵的颜色重了那么一点点儿。
一周之后，那千头攒动的骨朵儿只打开了五六瓣。她们开得那样慢条斯理，那样懒惰，那样漫不经心。把看花的人急坏了。
阳光温暖了身上的棉衣，同时它又跟风一起，把白杨树最后的那片叶子摇落，并把它弯成了灰陶房瓦的样子，风推着这瓦样的白杨叶片，“刮刮”地向东去了。
没有了树叶的遮蔽，小鸟儿们的窝清晰地暴露了出来。筑那个小窝儿，鸟妈妈只是为了用来孵卵和哺育幼雏，幼鸟早已羽翼丰满，那个大费了鸟妈鸟爸一番苦心，搭建得精精致致的鸟窝，也早就被鸟儿遗弃了。
鸟儿不像人，小窝的使命完成了，它们马上就放下。它们从不做房奴。
即便如此，这也是个落叶林木大肆出卖小鸟秘密、大肆出卖鸟窝方位的季节。
枇杷为什么在这个时候开花呢？
是不是被北方人当作园林树种移栽的过程中，她记忘了自己的花期？或者是她在故土本是一年两熟，背井离乡之后忽略了春天的那次？忽然，花间现出两只蜜蜂！不知道啥时候它们也光临了这一境界。
只有两只。
它俩萦绕在这仅有的五六颗花朵上，认认真真地搜寻着打开的花苞的角角落落。小毛刷一样的细腿上粘满了黄色的花粉。有蜜蜂造访，这足以显示枇杷花开的价值。
只是蝴蝶早已不知所踪，两只蜜蜂毕竟显得有点儿冷清。
蜜蜂不解人语，当然也不能解答我的疑惑。
忽然想起了远在江西的吉丹。印象中，在江西，枇杷应该是司空见惯，遍地都是的一种果树了，于是急忙发了条信息：“小妹，枇杷什么时候开花？”
很快，小丫头发过来一个鬼脸儿：“不太清楚枇杷什么时候开花的呢！”
“亏你还是江西人！问问呗。我们这儿园林里种的枇杷，现在刚开花，想知道它在本土啥时候开。”
“每年春三月。”
不大会儿，吉丹又发来一个笑出眼泪的表情：“哈哈！不好意思！枇杷是现在，十一月开花，来年三月结果，六月成熟。”
“有一年两熟的品种不？”
“我问了，没有。”
这就对了，眼前这两棵枇杷树，选择在这北方已经现出冬意的时候和本土的枇杷同时著花，可见她并没有忘记自己的花期。
这种生于南国的果树，移植到北方来，只被当作园林景观——也只能作园林景观。因为黄河以北，常见的枇杷的果子只有五毛硬币大小。虽然有模有样，但只是薄薄的一层皮，几乎没有果肉。里面硬硬的几粒籽，涩涩的，酸酸的，腻腻的。
因此在北方，或许人们只是看上了她肥肥厚厚，油黑墨绿且经雪不凋的叶子。真正的江南枇杷果，目前为止，缘悭一见。
即便如此，枇杷也是儿时除梨杏之外，最先认知的水果。那是缘于一味叫做“枇杷止咳露”的中成药，一种装在玻璃瓶子里的黑色汁液，口味就极像这北方的枇杷果，但是多了蜂蜜的甜，因而比起那些碾碎之后苦出人一身鸡皮疙瘩的西药片，堪称美味儿。含一口，眯上眼，慢慢儿往下咽，药汁入喉即生出来丝丝凉意，咳得冒烟儿的嗓子顿时安静了下来。
在江南，枇杷绝不会也长成北国这般瘦小的模样。比如说香蕉吧，偶尔在北方结出的果子只有指头粗细，果肉也就两三颗花生米那么大，搁嘴里一嚼，又麻又涩，就是没有香甜的味道。转贩自江南的香蕉，四五个就够一斤，放熟了，香糯爽口。想着这北国的枇杷，不由人生出“橘生淮南橘生淮北”之慨叹。
不管怎么说，北方的枇杷不争春，不抢夏，不炫于秋。她选择在北国百花凋敝的当口默默蓓蕾，悄悄绽放，确有傲霜耐寒的骨气！而且她的开放先于蜡梅和梅花。梅与蜡梅常常享受诗人的风咏，然而他们的辞章里却少有枇杷绰约的机会。
话又说回来了，毕竟梅花空留余香，枇杷却在经霜浴雪之后结出鲜黄晶亮讨人喜爱的果儿。单就其在严寒内芬芳得长达四个月的花期来说，在植物界，枇杷完全能算得上领异标新的种。
还好，这会儿秋菊还没被酷寒完全封杀，连翘的某些花朵也开得迎春花一样灿黄了，有它们做伴儿，枇杷不孤。