就读这篇 | 圭襄：我俩，一个圈子
我俩，一个圈子
作者：圭襄
天气不差的时候，我们每到晚上九点半之后才下楼散步。楼下就是一个小花园，一圈走下来大概四百米。我们就走两圈，八百米。然后在十点左右上楼。
两个人，八百米。这个圈子小得可以。
我们边走边聊。有时说事，单位里的，社会上的，家庭里的，都是琐碎之事，可说可不说。有时论书，在读的或读过的，书里的人物、故事、性格、命运，作者的思考、情感、布局、手法。
有时候，正走着，突然一个人抬起头来，仰望星空，发现月亮又圆了，或发现一架飞机正从南往北飞过，就喊另一个人看。看着飞机渐远，总会一起感慨那是儿子出国飞行的路径。那时，儿子也沿着这条航路飞越万水千山抵达万里之外。有时候，一个人会突然停下来，吓得另一个人也赶紧停下来——原来，是为了避开一条大狗。长期的散步中，我们已经养成了让狗先走的好习惯。
两个人的“圈子”，被各种花树草木围绕。在一圈一圈的漫步中，她教我认识了杏、李、桃、樱、桂、海棠、月季、香樟。她从外面认识了这些植物，然后在散步的时候教我辨认。两个人的圈子，互相学习讨教着。
我们的徐州
圭襄 周淑娟 著
凤凰出版社，2016年9月
我们在夜色中欣赏各色各样的花，在春天里次第开放。夜色，赋予花更多的神秘，也可能让花香更加浓郁。她低下头去，使劲地闻那花香。我就开玩笑地劝她：“别太贪婪。”劝一次，抬次头，如此反复。
我们也在夜色中，送别那些凋敝的花朵，凋敝的树叶。看它们从繁盛到枯萎，从枯萎到零落。刚开始，我们还慨叹，还惋惜，还心疼。后来，慢慢地习惯了。花木枯荣，天经地义。这世间万物怎能没有时间的洗刷，怎能逃过时间的淘汰？我们看藤蔓在围墙上枯成画，看树木在空旷中瘦成画，竟也觉得很美。
有一次，我走在野地里，发现了一朵小花。我将它拍下来，配了一首小诗，发到朋友圈里：
你如此洁净的白
透出不屈服的寂
就让我凝视你
把一切背景虚化
你就成为惟一
代言这春天
我把这首诗献给她。她很喜欢，我开心极了。
她在文章里记入我的“语录”，我把她写进随心而至的诗行里。
今年春天，我们一起去了杭州。在最美的时节，去拜访一座人间的天堂，本身就足够美好。我们去了灵隐，去了梅家坞，去了西溪，去了富阳，还去了中国美院，行程紧凑而有趣，都是我们心中向往已久的好去处，都怀着一种久违了的轻松和悠闲。
我们，面对着飞来峰壁上的佛和菩萨石雕造像，也面对梅家坞的万顷茶园；面对着西溪的千树万花，也曾面对中国美院的九樟双桥；面对着钱塘江的滚滚东水，也曾面对黄子久的富山春居。我们走近当地的茶农，喝一杯新鲜的龙井；我们也拜访在杭州的老乡，喝一杯淡淡的啤酒。
天然的东西，我们喜欢；艺术的氛围，我们也喜欢。
从徐州到杭州，从杭州到徐州。三天两夜的圈子，我们或许都没有来得及想起来他——苏东坡。他是徐州和杭州之间的一条线，充满着韧劲和张力，吸引我们在两座城市之间神游。
所以说，在徐州和杭州之间，有我，有她，还有他。
那一次，我们共同出现在别人面前，以夫妻的身份，也以作家的身份——在一个名叫“原乡书院”的微信公众号里。
“原乡书院”的主人写道：
写作是一种生活，爱可以在字里行间涌动。生活中有了文学，诗意自然会如春风般生长。
他、她是两位作家，又是两口子。
文学，成了他们爱情生活中的灯泡，照亮自己，又在对方的目光中心灵里闪烁。
这样的文坛伉俪，总是令人羡慕的。
人生有爱相伴，有文学同行，灵魂必将如清清的河水湛蓝的天空，那日复一日的生活总会有字里行间的那般曼妙。
那一次，她写：“我不温柔”；我写的是“沈园”。我们用文字表达对个性、对历史、对爱情的看法，和而不同。
现在，我们有更多的时间，在一起，就像年轻的时候曾经期盼过的。
我们一起上下班，共同经历漫长的堵车。我们一起去湖边、草地，坐在长椅上看夕阳西下。我们也一起去拜访书画家朋友，喝茶，聊天。更多的时候，我们在家，她看书写作，我看书写字。
我们的家，不像家，更像是两个人合用的一个工作室。没有客厅，只有沙发，人陷在里面，书也陷在里面。没有餐桌，只有一个大案子，笔墨坐在上面，瓶装野花也坐在上面。
她读小说。经常地，书里的一个细节触动了她，她身边的人，事，情，思。以小说的虚构细节引发现实的温暖或残酷，这是她刀子一样锋利的文风。
我读字帖。不时地，帖子上的一个字启发了我，我手中的点，横，撇，捺。以法帖的精妙狂狷激发书写的细致或奔放，这是我寂寞一样无边的书写。
张爱玲曾说过一句话，沾着人就沾着了脏。她有同感。我有同感。孤标傲世之人，都有同感。所以，她选择隐遁，隐到小说中，遁到书写里，隔着距离，审视那些被人虚构出来的人，管他是美好还是丑恶，管她是正直还是奸佞，反正与他们隔着一张张纸呢。
隔着，渐渐地，就隔出了自己的圈子。文字是一张吊桥，可以进入她的心的城堡。
每一次，只要我愿意，她都愿意放下吊桥，让我走过去。
我俩，一个圈子，可以无限小，直到成为一个点。可以无限大，成为一个天地。
（本文为圭襄、周淑娟新作《我俩的徐州》一书的序言）
圭襄，江苏南通人。1992年毕业于华中科技大学中文系，获文学学士学位。2009年获南京大学公共管理硕士学位，系江苏省作家协会会员、江苏省新闻出版行业领军人物、江苏省第十届戈公振奖获得者、第二十四届中国新闻奖一等奖获得者。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读