就读这篇┃父亲与狗
父亲原来并不喜欢养狗。
父亲年轻的时候，是村里惟一的知识分子。村里新建的那所小学缺一名老师，村支书推荐他去教书。后来，父亲班上有一个特别调皮的孩子，上课时根本不听讲。老师在前面的讲台上辛苦讲课，他在教室里跑来跑去，还蹲在教室后面，当着全班女生的面，撒尿又拉屎。这个学生不文雅的行为，让父很愤怒了。于是，父亲就体罚了他。为此，父亲受到了严重的惩罚，背着铺盖卷儿走人。
父亲从学校回来之后，很长时间都没能从这次伤痛中缓过气来。那几个月的日子，几乎每天下午，他都会到屋后的山梁上，眺望着朦胧的远山，坐一阵子，或者发一会儿呆。
那个初冬的傍晚，我们在门口的小路边等回来的父亲。父亲怀里抱着一条狗，累得气喘吁吁的。狗用一双黑而亮的大眼睛盯住我们。推开院子的门，父亲把狗放下，它四条细长的腿在寒风中索索发抖，金黄色的毛包裹着瘦弱的身躯。在它的脖子上还套着一个用裤腰带做的圆圈，圆圈上系着一个黄色的铜铃铛。它走起路来，铜铃铛便左右摆动，叮叮铛铛地响个不停，像在弹奏一首伤心的曲子，声声叩人心弦。
“爹，这条狗儿好遭孽，肚儿都饿瘪了。”8岁的我，有些心疼的说。
父亲走进里屋，拿出一个煮熟的冷萝卜，扔到狗的面前，“吃吧，饿坏了！饿饭的日子，畜牲也跟着遭孽啊。”它一点儿也不客气，立刻趴在地上，用两个前爪把萝卜捧住，一口一个缺地啃了起来。不一会儿，就把一个萝卜啃完了。它又可怜巴巴的望着父亲，似乎在乞求：能否再给一个？父亲一愣，立即转身回屋，又拿了两个大萝卜，再次扔到它的面前。它充满感激地点点头，好像很饿似的，继续啃了起来。父亲又舀了一瓢水，倒在洗脚盆里，然后用手，指指洗脚盆，示意它吃完萝卜后，还可以去喝水。它就欢快地摇摆着尾巴，铜铃铛也欢快地响个不停。
狗喝完水后，就围着我们姊妹4个转，还不时地伸出腥红的舌头来舔我的衣襟。我有点害怕，怕它咬我，就大声地呵斥，“走开，快点回家去。”
父亲说，“它是一条野狗，没有家。你只要不打它，它就不会咬你”。
母亲也过来了，沉默良久，自言自语地说：“老年人说，黄来金，白来银，黑狗子来了要死人。唉，是条黄狗，要是有吃的，能把它留下来就好了。”父亲想了想，轻声地说：“要是它肯吃萝卜缨子的话，我们就把它留下来。”
我连忙捧了一大把萝卜缨子，扔在狗的面前：“快吃吧，爹说把你留下来！”它好像听懂了我们的话，“呼哧呼哧”几下，就把一堆萝卜缨子吃个精光，然后冲着父亲不停地摇着尾巴，努力作出欢快的样子。最后，父母决定把狗留下来。
我们姊妹4个欢呼雀跃：“我家也有一条黄狗啰！”
父亲说：“它是黄颜色的，我们就叫它‘阿黄’吧。”
狗不嫌家穷，就这样，“阿黄”成了我们家的一员。
父亲成天到附近的地里默默地干活。阿黄就摇着尾巴，在父亲的不远处转悠，时不时还“汪汪”的叫几声，以便引起父亲的注意。在旁边地里干活的邻居们，这时就会取笑父亲说，“老周，你家阿黄跟你就像穿了连裆裤，寸步不离的。它不愧是你落难时的好‘兄弟’啊！”父亲便回过头来，疼爱得看着阿黄。阿黄趴在一棵正在吐嫩芽的核桃树下，用它那双明亮清澈的黑眼睛盯着父亲。父亲也懒得理它，继续干活。阿黄时而蹿前，时而窜后，希望为沉默寡言的父亲带来一点欢乐。
父亲干活很认真，干着干着就忘了时间。阿黄便跑过来，用牙齿咬着父亲的裤脚，使劲地拽。同时，父亲就听见母亲喊他回家的声音。暮色四合时，父亲牵着阿黄向炊烟升起的地方走去。阿黄开心的摇着尾巴，铜铃铛在晚风中留下一串串优美的音符。
回到家里，父亲开始洗脸洗脚。阿黄慌慌忙忙的把布鞋叼在嘴里，给父亲送来。父亲刚刚把洗脚水倒掉时，阿黄又把旱烟袋给父亲叼来了。父亲高兴地从阿黄的嘴里接过旱烟棒就“啪嗒啪嗒”地吸起来了。
快乐总是短暂的。一个蝉声沉落，蛙声升起的日子里，80高龄的外祖母一不小心，摔了一跤，落下了神经错乱、半身不遂的后遗症。她躺在床上，整日整夜地大喊大叫：“我饿啊，我想吃肉，你们给我一点肉吃吧。你们不给我肉吃，我死了，就不闭眼睛。”
父亲长吁短叹。母亲默默摸泪。
阿黄焦急地跑进跑出，摇着长长的尾巴，黄色的铜铃铛来来回回地响个不停。有时候，阿黄在外祖母的病床前，一站好久。
一个落雨的午后，阿黄嘴里叼了一大块瘦肉，出现在家门口，父亲感到非常的惊奇。阿黄钻进厨房，把两个前爪朝砧板上一搭，就把肉吐到砧板上了。然后阿黄抖抖身上的雨水，吐着红红的舌头，气喘不均地望着母亲，从阿黄的舌头上流下来一些白色的黏液。外祖母还躺在床上，用嘶哑的声音不停地叫喊着“我要吃肉啊！”
父亲一狠心，对母亲说：“把这块肉用热水洗洗，用盐水泡泡，再弄给她吃吧。”
外祖母吃着阿黄偷回来的猪肉，脸上露出了满意的笑容。
阿黄总是隔三差五地叼回来一块肉。有时是瘦肉，有时是肥肉，有时是大块，有时是小块。
母亲一直唠叨，阿黄是家中的负担。
思考了一整天，父亲决定把阿黄送到城里去，希望找个好人家。
那天早上，父亲带着阿黄出门了。夜幕降临时，父亲回家后，难过的告诉母亲说他找到了在国营企业上班的同学，同学答应收留阿黄。父亲看着同学拽着阿黄铜铃铛上的绳子走进家属大院的背影消失后，自己才悄悄地溜走了。母亲劝导父亲说阿黄毕竟是一条狗，并不是我们不仁不义，是我们家大口阔，养不起。你千万不要为此难过啊。
没想到，第三天早上，父亲起床，打开大门，却看见了阿黄。它站在门口，浑身发抖，像个落汤鸡一般使劲地抖动着身上的水珠。原来是大雨倾盆的后半夜，阿黄顺着原路返回时被雨水淋湿了。父亲抱住阿黄，进了偏房，架起一堆柴火，为阿黄取暖。父亲一边添柴火一边对着阿黄发誓：“我们再也不会分开了，我有一碗饭吃，就有你半碗。”阿黄双眼注视着父亲，两耳立起来，四肢抖动着，尾巴摇曳着。一摇一抖之间，铜铃铛来回摇晃着，像两颗心灵之间碰撞时产生的默契一样和谐。父亲感动得热泪盈眶，觉得阿黄那一摇一抖，像极了五线谱上的音符，弹唱出了一首怦然心动的乐章。
几天之后，父亲出门挣钱时，担心阿黄出事，嘱咐母亲把阿黄看紧点儿。
父亲走后第五天，阿黄终于东窗事发，它被生产队长痛打一顿，因为阿黄偷吃他们家的肉，被队长逮个正着。阿黄的2条后腿，断成三四截。队长恶狠狠地骂到：“穷人的狗，怎么总是吃不饱呢？谁知道偷吃了我家多少肉？”阿黄拖着伤腿，一寸一寸的移动着。
五大三粗的队长看到阿黄的身躯朝着我们家的方向爬动，极不服气，撵上来，在阿黄的头上捆了一个炸药包，留出一截尺余长的导火线。队长点燃导火线后，用棍子在阿黄的屁股上“啪啪”的打了几下：“我让你偷！让你爬！”
阿黄就拼命地爬呀，使劲地爬呀！突然，“轰隆”的一声，炸药包开了花。阿黄被弹出一丈多远，右耳化成点点滴滴的肉末子，血飞溅了一地，阿黄昏死了。
阿黄醒过来后，已经是黄昏时刻。它开始朝家的方向爬，爬到大约100米左右，就再也爬不动了，它索性躺在哪儿。
母亲知道了这件事，于是，带着我一起去看阿黄。
阿黄躺在路边，看见我们来了，直摇尾巴。母亲蹲下身子，伤心的用手抚摸着阿黄的头。阿黄右耳处的伤口，已经结出一层厚厚的黑色血痂。母亲又摸摸那个铜铃铛，阿黄从那黑黑的眼睛里滚出两颗泪水。我把吃的东西放到阿黄的面前，那是一小块荞麦馍馍，一盘有盐味的青菜。阿黄犹豫了一会儿，才低下头去吃。
母亲吩咐我，每天三次把吃的东西给阿黄送去。阿黄吃了东西后，蓄足力量，再往家的方向爬几米。
第三天下午，父亲回来了。
父亲赶紧去看阿黄！我家和队长家之间的路程大约1里左右，阿黄已经爬了一半的路程。父亲非常生气，发脾气吵母亲，为什么不把阿黄弄回家。阿黄看见父亲，黑眼睛突然亮了起来，泪水直往外冒。它试图站起来，刚一站起来，就又跌倒了。阿黄痛苦地呻吟着，铜铃铛的声音变得极其微弱。呻吟的同时，还摇着尾巴，尾巴摇摆得像一朵盛开的山菊花一样。
父亲用手轻轻地摸着阿黄断了骨头的后腿。看到它是那么的悲哀，那么的可怜，那么的无助。父亲心里很难过：“阿黄，你有思想吗？你懂感情吗？你为什么不能用言语向我倾诉你的伤痛呢？就像当初，你是我最好的朋友，在我绝望无奈时对你的诉说那样？”
父亲流着泪把阿黄抱回了家。
父亲从地里拔回来一些吉祥草、鹅儿不食草、蛇莓、韭菜、墨旱莲、鸡屎藤等，洗净捣碎，用干净的旧布片子，给阿黄敷在受伤的腿上。父亲东家西家的借鸡蛋，然后用鸡蛋清兑蜂蜜，调均匀，敷在阿黄失去右耳的伤口上。
我问父亲：“这些东西，有用吗？”父亲肯定地回答：“当然有用。这些草都是治跌打损伤的，蛋清兑蜂蜜可以活血化淤，消肿止痛嘛！”
在父亲精心的照料下，阿黄的腿骨慢慢地长好了，耳朵那里却留下了一道深深的疤痕。伤好之后的阿黄，右耳失聪了。走起路来，一瘸一拐的，铜铃铛的声音似乎没有以前悦耳了。它不再喜欢到处奔跑，大多数时候，都静静地趴在院子里，守候着病床上那奄奄一息，却依然叫喊不停的外祖母，等候着父亲归来。
这时候，外祖母的叫喊不再是“我想吃肉”，而变成“我要喝鱼汤，你们给我弄鱼汤来啊！”
终于等来下雨涨水，父亲就拿一根竹杆，竹杆的前端紧栓一根细小的线绳，再用草木灰把挖回来的曲蟮漤死，在线绳的另一端坠上一大抓。父亲披上蓑衣，戴上斗笠，拎上竹篮子，拿着准备好的竹杆，冲入雨帘中。父亲要利用这一抓曲蟮来作诱饵，到洪水渐涨的河岸边去钓鱼。
父亲走的时候，阿黄跟在父亲的身后。
斜风细雨中，父亲弯腰曲背地蹲在河岸边，混浊的河水把双脚都淹没了。父亲左手拎着篮子，篮子的上半截露出水面，下半截被水淹没，右手握着的竹杆插入河水里，静静地等待鱼儿上钩。鱼儿一旦上钩，竹杆就会轻轻地颤抖。父亲迅速的把竹杆一提，朝篮子里面一抛，鱼儿稳打稳算地落在篮子里。贪吃诱饵的鱼儿们，一条一条地被抛进竹篮里。为了防止鱼儿蹦回河里，父亲在竹篮上面覆盖着一些枝叶。那些红尾巴鱼、小鲵，土鱼以及一些黄鲴头鱼，都成了父亲竹篮里的囚犯。
父亲钓鱼的时候，阿黄趴在不远处的一块石头上，眼睛一动不动地盯着父亲。
猝不及防，一个浪头，从河岸上游呼啸而来。父亲一惊，立刻站了起来，后退一步，但一只鞋子被水冲走了。说时迟，那时快，阿黄一个箭步，飞快地跃入水中，把漂在河里的鞋子用嘴叼住。那个铜铃铛在一瞬间，弹出的响声清脆悦耳，仿佛是贝多芬的命运交响曲。
父亲扔下篮子，顺着岸边往下游跑去追阿黄。阿黄拚命地向上游，由于水的阻力很大，阿黄还是随水朝下流。父亲急了，脱下蓑衣，跳到齐腰的水里，把阿黄抱着举起来。阿黄虽然被水冲走了几丈远，但父亲的鞋子却一直被它咬在嘴里。父亲奋力的把阿黄送到岸上，自己费了好大的劲都不能爬起来，还是河岸边拣浪渣子柴的邻居眼尖，跑过去把父亲拉上了岸。
浑身湿透的父亲，把阿黄带回了家。
外祖母喝着有浓烈的鱼香味的汤，咧着嘴，笑个不停。我却蹲在墙角悄悄地哭了。
金桂花谢了的时候，外祖母就咽了气。然后，父亲把她葬在屋后的东山坡上。对于外祖母的死，父亲很难过。每天在夕阳西下时，父亲都要到外祖母的坟前去小坐一会儿，或是“啪嗒啪嗒”地吸一会儿旱烟，或是在坟的四周拣拣石头，拔拔杂草。每逢这时，阿黄就吐着腥红的舌头，摇着蓬松的尾巴，在父亲的身边，一瘸一拐的地转悠着。它的那个铜铃铛，就会弹出一首首优闲舒缓的旋律。有些时候，父亲暗自落泪，阿黄就趴在父亲的面前，陪着父亲落泪。
阿黄分享着父亲的喜怒哀乐。
到了冬天，家里实在没有粮食可吃，我们只好把萝卜当做主食。因为阿黄，父亲每顿都要从牙缝里省出两个萝卜来。阿黄的饭量很大，好像一直吃不饱似的，即使这样，阿黄还是渐渐地壮了起来。
阿黄到我们家已经1年多了。到过小年的时候，父亲笑着对我们说：“家狗和野狗，就是不一样。你们看，阿黄现在越来越肥了。”
大年三十的上午，父亲出门还没有回来。家里实在没有什么好东西用来做团年饭了。母亲独自唠叨：“这一年到头，不沾荤，娃儿们连脚都拖不起来。”
爷爷沉思良久才说；“那就炖一锅狗肉萝卜汤吧！”
爷爷用左手把阿黄拉着，右手拿着一截绳子，前面作了个活套。阿黄的黑眼睛里含满了泪水。爷爷愣了一下：阿黄是个通人性的动物，知道自己生命将近了。突然间，阿黄两条前腿“扑通”地一下跪在地上，脖子上的铜铃铛发出一声撕心裂肺地响声！那一刻，阿黄的眼睛像婴儿的眼睛一样纯洁、天真、温驯、无辜，它望着爷爷，从那两汪清泉里滚出大颗大颗的泪珠。我看见爷爷脸上的筋脉颤动了一下。阿黄流泪，爷爷不是没有见过，但是阿黄给人下跪，爷爷还是第一次见到。爷爷犹豫了两分钟，还是把那个活套套在阿黄的脖子上。爷爷闭着眼睛，一狠心，就使劲地用双手拉紧了套子。然后，爷爷把阿黄吊在院子里用两根树叉架起来的横木棒上，阿黄拼命的挣扎着，四肢一起舞动。阿黄越是挣扎，那个套子就捏的越深。等到阿黄的四肢无力地垂了下来的时候，铜铃铛忽然发出一声沉闷的响声，像突然间截断的高山流水。爷爷连忙把阿黄的尸体取了下来，平方在地上。爷爷取下铜铃铛，然后，举起了菜刀，手脚麻利的剥皮，开膛，破肚。阿黄死了，它的眼睛还没有闭上，清澈透明的睁着！当阿黄的腹腔被打开时，爷爷震撼了。在阿黄的子宫里，静静地躺着4只金黄色的已经长成型的小狗。
这时候，父亲回来了。知道一切后，眼泪刷刷的直掉：“为什么？为什么偏偏是您要了阿黄的命？”爷爷瘫坐在地上，难过的喃喃自语：“我还不是为了三四个娃儿们嘛！”。
父亲不能再多说什么，他用手轻轻地摸着每条小狗的鼻孔，它们虽然已经断气，但身上还有些余温。父亲明白了：阿黄为什么要在临死前给爷爷下跪求情，它是为了自己的儿女，才肯给人下跪流泪啊！
父亲陷入了深深的自责之中：他恨自己不该抛下阿黄出门挣钱，也恨这个世界上的造物主，阿黄和我们的语言，虽然是两种声音，但是为什么不能够相通呢？
父亲想了很久，决定团年饭不允许吃“狗肉萝卜汤”。他把阿黄和4只小狗的尸体还有那个铜铃铛，一起掩埋在外祖母的坟前。
从那以后，父亲就再也不养狗了。
本月“就读这篇”原创回顾