叶蓬：梨园承与传
在他之前，没有人被称作“中国戏曲教育家”，即便是他的祖父叶春善；在他之前，没有人一次收下过三十名徒弟，夫人说，算是开了个小小的先河；他是叶蓬，梨园叶家的子孙，富连成科班创始人叶春善的孙子，京剧大师叶盛兰的长子。
有人说，一个“蓬”字，恰好道出了这位京剧老教师的教学成果,桃李满天下。而这个名字，也让人隐约想起了晚唐诗人司空图在《诗品》中的话：“采采流水，蓬蓬远春……如将不尽，与古为新。”一个人,若能将自己对艺术蓬勃天真的热爱融入到生命中去,“乘之愈往,识之愈真”，大概也是件极为美好的事情吧。
上岛咖啡里，年届古稀的叶蓬先生先后打来两次电话，采访从下午2点推到3点再推到3点半，电话里，老人语气恳切，宽厚的声音中夹杂着浓浓的歉意，直到再三确认我时间允许后，才把电话轻轻挂掉。
那天窗外艳阳高照，待他匆匆赶到时，老人的额头上已是汗珠涔涔。
“实在抱歉，艾老师病了，医院那边刚刚忙完。”叶蓬先生一边摘帽子擦汗，一边气息微促地解释。他所说的“艾老师”，是夫人艾美君，这几天，她正因暑热发烧住在友谊医院。
这样的真相，让人惭愧不安，想起他方才的道歉，更是羞愧得脸上发烧。
于是打开水单，执意地要请先生喝水，可他却摆摆手，把它挪到一边，“不用不用，来杯白水就行”。
“这怎么成？”再把水单推到先生跟前，“要不您喝点儿茶？”
“我们这儿的龙井、碧螺春都很不错的。”服务员忙不迭地在一旁推荐。
最终，躲不开的歉意与热情，让叶先生执拗不过，他扶了扶眼镜，打开水单，半晌，指着其中一行对服务员说：“那来杯茉莉花吧，香，北京人最爱喝。”
看了一眼价格，才知道，这是里面最便宜的一种。
几天后，熟悉他的朋友告诉我：“其实，老头儿最喜欢喝的是绿茶。”
坐在对面的叶蓬先生，面相上有着熟悉的老北京人的气质，温厚、和善，说话时京腔京韵，或许是从小唱戏的缘故，咬字总是格外圆润清晰，字正腔圆。虽然祖籍安徽太湖，可先祖随徽班进京那会儿，距今已有二百多年，一条蜿蜒长河北上波澜了几个世纪，骨子里也早已注入了皇城根儿下的血与气脉。
75岁庞眉皓发的他，手上仍戴着婚戒，这是除了眼镜和助听器外，叶蓬先生在任何场合下都会佩戴的另一样物件，它和前两者一样，是他操劳忙碌的日子中，必不可少的生活必需品。错落有致的菱形花纹精美地刻在戒指上，戒指牢牢地戴在他右手的无名指上,这让老人在素以“老派、传统”著称的梨园界，显得有些不同。“像先生这样的岁数，能把爱情随时戴在手上的人可不多呢”，面对年轻戏迷另类而真诚的赞美，他只是眉毛一弯，咧开嘴会心一笑。
几分钟后，翻滚着片片白浪的玻璃壶被服务员垫着白毛巾端了上来，“您好,您的茉莉花茶，请慢用。”汩汩汩，冒着热气的茶水点缀着茉莉花被倒在杯中,茶香也从壶里瞬时飘散到空气中。他扣了扣壶盖，缓缓地说：“我这辈子，是个平凡人,无非是按照祖父‘为祖师爷传道’的遗训，教了一辈子的学生而已。古来有文：奋斗一生，一生清贫。接续梨园香火，这是艺人的信仰和责任。”
1、叶门后人
1939年，叶蓬出生在梨园叶家，这是一脉近百年来与谭鑫培谭家、梅兰芳梅家比肩齐名的家族，对京剧的发展与成熟有着璀璨夺目的贡献。是年初夏，叶蓬以长子的身份呱呱坠地，此时，祖父叶春善已故去4年，教育他成长的,是父亲、叶春善的四子、著名小生叶盛兰。“怹是我人生中的第一教师，为人一生敬业，红在京剧，可惜也坎坷于斯。”父亲，是叶蓬首先提到的人。
“刘曾复先生曾面对面跟我说：‘你们老太爷之所以能这样儿，就是因为本事太大了。’”了解叶盛兰的人，会知道话中的“这样儿”，指的是叶盛兰自1957年以后在历次政治运动中不断挨整的经历。在一本介绍伶人命运的书中，作者曾饱含浓情地记录下那一次次无情的凄风楚雨般的残酷遭遇，“1957年的叶盛兰是43岁。风华正茂，像珍稀之花，正红也正好。珍稀之花从盛开到凋零，刮一阵狂风或下一场暴雨便足够了。”
然而即便如此，叶蓬觉得直到离开这个世界前，父亲念念不忘的仍是京剧，“怹故去的那年冬天，还在约萧盛萱先生商量《问樵闹府》，病了，还从床上起来走身上呢（指走身段）。”而一次叶盛兰从昏迷中刚刚醒来，对五弟叶盛长说的第一句话便是：“你还记得《南界关》这出戏吗？等有工夫把它整理出来……”父亲从骨子里散发出来的对京剧近乎痴狂的爱与专注，春风化雨般地遗传给了儿子。“‘人呢，此生必当有所作为，有所建树，有所贡献。’这是父亲常跟我说的话。”这几个字，叶蓬重复了一遍，慢而有力。
在叶蓬看来,光芒耀眼的家庭背景、庞大亲密的家族关系带给自己的是得天独厚的家学优势，“从记事起，就是这梨园圈儿里的事，家庭氛围的影响，这种经历是别人得不到的，而且是双重的，既是戏班子，又是科班子。”叶蓬说的戏班，是指父亲搭班演出的马连良先生的扶风社，而科班则指的是家中父一辈子一辈注入心血、掏心掏肺的科班富连成。自幼皮黄声声的浸润，让他对这个圈子里的物与事，没有丝毫陌生，甚至融化成为一种与生俱来的天性，像血液一样在身体里新鲜有力地流动着。
至今，幼时记忆中上戏园子喝茶看戏的场景仍旧历历在目：“喜欢上园子，那时年纪小，什么都不懂，只知道撒了欢儿似的台前台后台上跑，台下有扔手巾板儿的，续茶壶的，叫人的，热闹！好玩！”
短短几句话，让人想起侯宝林在相声《关公战秦琼》里描述的场景，一样的尘俗烟火，一样的生动鲜活，是那个时代留给人们的温情印记。京剧，用一份庙堂之下的热闹与绚丽，活在了人们最真实的生活里，也印刻在了叶蓬幼年最初的生命记忆中。
2、“不叩门的入室弟子”
提到拜师，叶蓬依旧用了“得天独厚”四个字来形容：“我赶上的机遇，别人没有，是得天独厚的。”眼神中油然闪过一丝自豪兴奋。
是的，那个时代下，很少有人能拥有他那样的幸运,从5岁起磕头拜杨宝森为师，叶蓬一生先后跟从三位京剧大师学老生：杨宝森、杨宝忠、李少春。事实上，能成为这三人中任何一位的徒弟，对演员来说都是无上的荣光。
光阴逆转，时间定格在1944年。那一年，与叶家有亲戚之谊的杨宝森正在找寓所，请风水先生看过几家后均不遂意，最终，他接受了叶盛兰的邀请，住进了叶家尚未修葺完工的、距海北寺街不远的棉花五条甲3号院。
叶蓬回忆说，父亲此举，一是与宝森先生有着联姻之亲——自己的姑母、父亲的二姐叶玉琳此前嫁给了宝森先生的表兄宋继亭先生；二则，是父亲与宝森先生交情甚密，情谊深厚。“他们艺术上惺惺相惜，互相敬仰对方的艺术。搬到一起，更可于技艺上相互切磋。”
“宝森先生先搬进去的，半年之后，我们才搬来，乔迁当天，怹特地买了一对古瓷花瓶同着夫人来贺居。”
“宝森先生管我祖母叫亲（音：庆）娘，几乎每天都要过去给怹磕头请安。”
“宝森先生的养女杨文慧，小名小玲，跟我同龄，我们玩儿得特别好。”
在叶蓬泉涌般的回忆中，与宝森先生住在一起的那些日子，温情如歌，时光暖意而亲切地从上面流过。
这样的氛围下，拜师仪式也来得分外熨帖平实。“一天，父亲把我叫过去，说‘给杨三大爷磕头’，宝森先生说‘这非节非寿的，怎么磕起头来了’，父亲接着说‘我打算让我儿子跟着您学老生’。其实平时我经常磕头，但这回意义不一样了。梆！宝森先生一拍桌子，‘成，我收这小徒弟了。’”
自此，5岁的叶蓬成为了不轻易收徒的杨宝森年龄最小的入门弟子，开始了半玩半学的日子。年纪颇小的他，去师父家学戏抑或是找小玲玩耍，从来就是推门而进，不请自来，到底才5岁呀，家里人开玩笑，喊他“不叩门的入室弟子”。
几年之中，这个“不叩门的入室弟子”陆陆续续跟着师父学了《武家坡》《四郎探母》和《击鼓骂曹》几出戏，然而，印象最深的，还是跟着师父上园子的经历。“上园子前，师父先要在家吊嗓子，等把嗓子吊透了再出门。听怹吊嗓子实在是一种享受。”
“出了门，我们坐的是包月洋车，车身镶的都是铜活，漂亮、讲究，跟电视剧演的不一样，那时候的洋车都是一个人坐，款款实实的，小孩儿坐在大人脚底下，俗称车簸箕的地儿，车夫边跑边喊‘东去——西去——’可威风了。”
叶蓬说，童年最好听的声音，就是杨三大爷脚下的铜脚铃了，脚铃一般由坐车人控制，以供消遣之用，“真是悦耳极了，脚铃擦得锃光瓦亮，响起来脆生好听，铛——铛铛，宝森先生把它踩得跟打板儿似的，有轻重点儿，有花点儿，有后半拍。不单如此，大街上有轨电车里的脚铃、胡同口烙烧饼的擀面杖，都有着各自的节奏，好听之极。”说这话时，他脸上浮现出一种少年般兴奋的光亮。
几十年后，叶蓬将这些儿时储存在脑海中的声音融化到了舞台之上，融化到了祢衡的鼓点之中，“鼓打一通天地响，鼓打二通国安康，鼓打三通灭奸党，鼓打四通振朝纲”，当鼓声咚咚作罢，台下掌声雷动时，可有人听出这里面暗藏了一颗彼时少年人活泼的发现美的心灵？
留连光景昨日事，只有戏中似少年。
3、余杨不分家
叶蓬至今还清楚地记得父亲打给李少春先生那通电话的内容。
那是1962年7月26日，接电话的是李少春的妻子侯玉兰：“是四哥啊，您有事吗？”
“少春在家呢吗？”
之后李少春接过电话：“四哥。”
“现在国家提倡继承传统，兴拜师，我想让我儿子拜你。”
“好啊，定没定哪天？”
“8月2号，挨前门饭店办，你看要请谁啊？”
“不请谁，就是王少楼、赵贯一，这两位别落下就行。”
于是，盛大的拜师典礼就以一个电话的形式确定了下来。那天,前门饭店高朋满座，萧长华、侯喜瑞、马连良等大家悉数到场，23岁的叶蓬在典礼上一共拜了两位师父，一位是李少春，另一位是杨宝森的弟弟杨宝忠。
“这二位都是余叔岩先生的入室弟子，我先学的杨派，余杨不分家，父亲希望我在师承上血脉贯通。”叶蓬说，对于京剧这门讲求口传心授的艺术，拜师，往往有一种认祖归宗的意味。然而，若按老观念，李少春与杨宝忠师出同门，往往不会同时收下同一个徒弟，“但这二位都欣然接受了，足见跟家父交情多深。”
杨宝忠先生，迄今留给叶蓬的印象是“神人”。“我跟宝忠先生学戏时间最长，他真是广纳中西，大家都叫他洋人，不单长相，台上台下，做派爱好，都洋。一进怹那屋，正面就是怹西洋乐老师的油画画像，前面是一个谱台，上面放的五线谱，那时梨园行哪有人懂五线谱啊！怹学小提琴，技巧也用在了京胡上，小连弓、快弓、揉音，只有杨派有；生活上，先生也西洋范儿，喜欢的都是些洋东西，和同代人相比，非常开明创新。”
而李少春，这位文武老生全才，则在拜师宴上对学生发表了如下寄望：“第一，拜师是为了学艺，不图虚名；第二，要真学、真演、真练，反复实践。”言简意赅、字字珠玑，语重心长。
令人慨叹的是，11年后，这位傲然一世的艺术家被下放到“五七艺大”（“文革”中几所艺术院校合并的校名）任教，而学生叶蓬，此时也已远赴沈阳教戏。“谁能想象,那么大的李少春，晚景竟如此凄凉，只落得给我写信。” 他记得在那封长信中，师父叮嘱他：除去真学、真演外，还要真教。
两年后的深秋，落叶飘黄，悲凉寡欢的一代名伶终于含冤故去。唱得梨园绝代声，西风北客两飘零。但是那句“真演、真教”的嘱托，和先生教过的戏，一起刻在了叶蓬心上。
4、为祖师爷传道
从戏校毕业后，叶蓬服从组织安排，以优异的成绩分配到了鞍山京剧团担任主演。在那里，他扛鼎过许多老戏，也创排了许多新戏，“四年左右搞了六七个戏，导演兼主演，每一段唱腔都是我创作下来的”，叶蓬由衷感谢老师们打下的严实功底，台上台下，令他受益无穷。
1978年，叶蓬奉调回到中国戏曲学院，39岁的他，开始反哺这片自幼成长的故土。第一堂课上，他遇到了自己的第一个学生：于魁智。这位今日红极四方的老生，彼时才刚入学。都是新人，能教出来吗？周围的人们，此刻都在凝望。
回忆那时的光景，叶蓬坦言压力极大，“只能出成绩，大家伙儿都看着呢。就跟我祖父当年办富连成似的，说了就得办到！”
于是，按照富连成的教学规律，叶蓬在教学中边实践边摸索。“培养演员就是筑一座大厦，每一块砖必须砌好，第一块没砌牢，绝不能砌第二块，上一句没落住，下一句不见面。”
叶蓬在传统训练经验基础上，加入了更为科学细致的方法。“他主张先念大字，不挂腔，且将念字分为‘急读’和‘引长’两步，前者需高声有节奏地朗诵唱词,同步挂上尖团字，上口字，喷口字，每字都准确后，再‘引长’,即读出每个字的头、腹、尾，掌握字之全貌，掌握好吐字、归韵、收音的全过程，这样就打好了学腔的基础。”在一篇研究叶蓬教学方法的文章中，我们找到了这样的文字。
而富连成的“因材施教”，也同样体现在了他的教学过程中，“叶蓬对不同年龄段、不同文化修养的学生采用不同的教学方法，低年级以形象示范为主，就像教孩子描红模子，重在模仿，日后逐渐理解消化。对高年级理解能力较强的学生,则以启发引导为主，鼓励学生的创造性思维，总之，要使学生实现从死学到活用的升华。”就这样，夜以继日的倾囊相授，润物无声的细腻关怀，使一代代孩子蓬勃地成长起来。
“他就像是我的父亲。”一向内敛的于魁智言语深情，并不克制，“我到现在这一步，都是他一口一口‘喂’出来的。他对我付出的心血难以计算。以前我经常在他家泡着,他特别疼学生，不但毫无保留地教我们唱戏、做人，而且照顾我们的生活，每次吃不完牛肉面不许走……从我内心深处来说，不但崇拜老师的艺术，也崇拜老师的为人，和老师接触的人都能感觉到，老师是非常绅士的，教学严谨，为人正派，极其谦逊。”
数十年间，崇拜叶老师的并非于魁智一人，一代代学生毕业，一拨拨新生入学，叶蓬不问耕耘，但天道仍旧酬勤。2009年10月9日，国家京剧院畅和园嘉宾云集，当天上午,30名来自全国各地的优秀老生演员集体举行拜师大礼，正式成为叶蓬弟子。这一天，被看作是近30年来未有的盛会。
有人说，上天垂眷叶蓬先生——1949年以来两次最隆重的拜师仪式，他都是聚光灯下的亲历者。只是，47年的光阴荏苒，当年的青葱学生已悄无声息地步入暮年,成为了学子满天下的老师。这一年，叶蓬整整70岁。
快门按下，相机真实记录下了那天的珍贵时刻。左边，是大弟子于魁智双膝跪拜，前额叩地的恭敬侧影，右边，银发如雪的叶蓬难禁感动，他起身去扶正在行礼的学生，温润的脸上早已是星光点点，老泪纵横。
沧桑泪光中，我们仿佛窥见了过往之影。30余年，为祖师爷传道，他专心教学，淡泊名利；30余年，为梨园开枝散叶，他牢记祖训，忘我无私。
作为梨园叶家的后人，他恪守着先祖留下的训言，将一生奉予京剧，又像一棵遒劲有力、葱郁蓬勃的大树，将自己深深扎进广博的土地，内心笃定安稳，为接续下一个春天，静默安守，无言付出。
“我这辈子，是个平凡人，无非是按照祖父‘为祖师爷传道’的遗训，教了一辈子的学生而已。”
思量深处，又蓦地记起叶蓬先生这句话，它和着千树万树梨花开的馨香，依稀间，在耳边不 断回响。
【来源：2014年9月2日《北京日报》】