【现代思想】12柏林：从容生活在表层，却洞彻了人世的万千苦难

刘擎《西方现代思想四十讲》

狐狸知道很多事情，但是刺猬知道一件大事。

与波普尔和哈耶克同时代的英国思想家以赛亚·伯林，有过一个著名的比喻。他借用希腊诗人阿基洛科斯的一句话，“狐狸知道很多事情，但是刺猬知道一件大事”。

他说思想家也可以分成这两种，兴趣广泛的属于狐狸型，专注于研究一个问题的属于刺猬型，他说自己就是一只典型的狐狸。

是狐狸也是刺猬

伯林的人生有一个突出的特点，就是他具有三重身份：他是一个俄国人，又是一个犹太人，还是一个英国人。

俄国人、犹太人和英国人，这三重身份叠加起来，构成了一个复杂的伯林，但也汇聚起来，塑造了伯林一以贯之的问题意识。

人们习惯把伯林看成是狐狸，其实伯林也有刺猬的一面，他心里也装着一件大事。这件大事就是伯林始终关切的问题：

为什么有许多政治实践，原本出于非常美好的愿望，却在某些观念的指导下，造成了灾难性的后果？

对此，伯林说，如果思想有如此致命的力量，那么也只有通过思想家的努力来化解。

伯林自己的努力，最终体现在两个重要主题上，一个是价值多元论，另一个是他对“两种自由”的剖析。

价值一元论错在了哪里？

柏林主张价值多元论，这是什么意思呢？

就是主张人们追求的价值不是单一的，而是多种多样的。这句话听上去简单，其实可不简单。

与之对应的是价值一元论。

价值一元论并不是说世界上只有一种价值，或者人只能追求一种价值，它主张的是，表面上有丰富多样的价值，但这些价值在本质上是和谐统一的。

一元论的魅力，就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突，这可以大大缓解生活的不确定性。

伯林说，无论对于理智还是情感，这种观念都是一种深刻的满足。

但是，伯林认为，一元价值只是一种幻觉。他说，多元价值之间的冲突是不可能消除的。如果执着于价值一元论，就很容易会去压制其他的价值和理想，干涉甚至是毁灭多种多样的生活方式，结果往往在实践中造成巨大的灾难。

你想要的是哪一种“自由”？

伯林一生最著名的成就，就是他澄清了“自由”这个词的涵义。

伯林说，在思想史上，自由可能有过两百多种定义，但有两种核心的自由概念，贯穿了整个人类历史。伯林把这两种自由叫做“消极自由”和“积极自由”。

消极自由是什么呢？简单来说就是，我不想要什么、就可以不要什么，英文是free from。积极自由就是，我想做什么、就可以去做，英文是free to。

现在有一句很流行的话，叫“自律给我自由”，这里说的自由，就是克服自己非理性的一面，实现积极自由。

伯林明确说过，消极自由和积极自由都是正当的终极价值，原则上没有高下之分。但这两种自由都可以被滥用和扭曲，伯林想强调的是，积极自由的扭曲和滥用更具有欺骗性，更值得警惕。

伯林警告说，很多奴役他人的做法，往往就是借助“积极自由”来给自己正名。

在伯林看来，20世纪的政治历史中最为触目惊心的一幕，就是以自由的名义来实施强制，并宣称强制的结果是“实现了真正的自由”。这是伯林最为深恶痛绝的“概念魔术”。

伯林之所以要剖析自由的概念，一个重大的意义就是，揭露这种概念魔术，提醒人们保持警惕，防止悲剧重演。