三个曹操，哪个真？

■祝新宇

曹操这个人，在历史上比较特殊，他既有武功又有文绩。有武功，便免不了一将功成万骨枯，况且他屠城劣迹斑斑；有文绩，被后人赞曰蓬莱文章建安骨，是汉魏风骨的第一代表人物。因此历史上的评论反反复复，从陈寿修《三国志》开始，褒贬不一，需要一分为二地看待，好的地方我们肯定，去学习，同时批判他的反动之处。但这需要厘清历史，颇费精力。普通读者对《三国演义》最感兴趣，特别是袁阔成的评书。往前数几百年，中国老百姓看得多的也是相关的话本、杂剧，并不是史家的《三国志》《魏书》。老百姓与文人相互影响，固定了曹操白脸奸臣形象。若历史在民间变形得太厉害，就黑白颠倒了。我们读书时，会笑话阿Q之流以为革命就是白盔白甲的同去同去，然而说起魏蜀吴，一定是《三国演义》的印象最深。

如果我们想轻松又愉快地彻底了解曹操，那么对作者的要求就严苛了，作者须吃透史实，融会贯通诸家之说，还要行文简约有趣，最重要的一点是，作者要有自己坚定的立场，不人云亦云，有独到新鲜的见解，嚼过的馍没人爱。如此，刘勃《天下英雄谁敌手》便为不二之选。

最早的刘勃，见于《读库》初创时期，上面有他的历史随笔，然后是实体书《小话西游》《读罢春秋不成歌》。第一眼看去，刘勃文字风趣浅显，有时勾连当下，比听评书差不到哪儿去。据说他在南京给大学生上课也是这样，会专门准备一些与讲课内容相关的段子。

我读书较重视自序。自序写得好，正文一定差不了。很多作家的自序本身即是一篇出色的文字，其重要性有时并不比正文低，例如《太史公自序》，鲁迅先生的《呐喊自序》《朝花夕拾小引》。《天下英雄谁敌手》自序开篇就提出三国这段历史时期的划分问题，接着说《三国志》为啥不好看，为啥不容易看懂，然后借史学家郑广铭的嘴，说出治史之难。再论史学与文学的区别，总结读者读小说的心理：《三国演义》是简单化的英雄的世界，而每个人心底都有一个改变、拯救世界的英雄梦。这其实也是古今中外那些名著成功打动读者的因素之一。序言最后说，学术界往往默认了曹操越变越坏，却不太细究如何与为何越变越坏，因此那些文字读来就隔靴搔痒。而刘勃这本书，正是一把用当代史家观点和价值观做成的痒痒挠。

自序还说，这本书写曹操，侧重文学形象，写刘备，注重历史还原。刘勃说的文学，不仅是曹操其人的文学形象，同时也是《三国演义》怎样塑造曹操的技术问题。网上有文洋洋千字，来说明《世说新语》中魏武捉刀的虚假，这是把小说当历史来对待了。而我们一提到宁教我负天下人休教天下人负我，立刻想到白脸的曹操，则是文学的功劳了。历史上的曹操，史书里的曹操，小说与戏台上的曹操，其间千山辗转万水往复，大不同矣。刘勃跋涉典籍野史，抽丝剥茧，煞费苦心，不仅仅是因为曹操这个人的性格魅力，且有许多真趣在乎山水之间也。这些真趣，有读书上的，也有做人上的。例如曹操杀名士的几个公案，历来都有人不惜笔力。而刘勃一针见血指出，罗贯中年代的名士，与魏晋年代的名士早已大相径庭，宋以后的读书人学名士做派，犹如买椟还珠，明珠难得，大家只好捧个空盒子过瘾。

其实何为历史之真面目，或者说什么样的历史才是真正的历史，是个过于宏大也过于滥大街的话题。刘勃这本书虽然也在尽力拂去史书上旋拂旋生的尘埃，用意却不在此。所谓真实的曹操，史家眼里的曹操，以及我们喜闻乐见的文学里的曹操，究竟哪个分量更重一些，或许并不重要。无论人物怎么变化，说到底是价值观的直接表现，而价值观在不同历史时期的表现，与它们变化的根由，才是更值得我们注意的。

刘勃在序言的最末说，天下英雄谁敌手是稼轩词，本来是写孙权的，然而这本书并没写孙权，“我是故意的”。刘勃写了曹操和刘备，两者着墨一般多。我这个评论只写曹操，没提刘备半句，我也是故意的。

《天下英雄谁敌手》

刘勃著
 
上海文艺出版社