《人文寻根》老屋的枣树

蔡德习，湖南澧县人，现为津市市总工会党组书记、副主席。曾经长期担任基层审计部门负责人，常怀书生情结，业余骑车打球、读书作文。他的散文地域色彩浓厚，语言诙谐，雅俗共生，显得乡土味特别浓厚，韵味无穷，带有一股鲜活之气。

🌸

老屋的前方有一棵枣树。枣树站在堤坡上，居高临下看着老屋。漫长的日子，

老屋就在枣树的眼皮底下生活。

枣树有多大年纪？它见到过我的爷爷和奶奶吗？这一直是我想问大人而一直没问的事。

父亲不只栽了一棵枣树，老屋周围的杨树、柳树、椿树、梧桐都是他栽的。重要的是，父亲在枣树的旁边还栽了苦楝树，这棵长大了的苦楝树日后为我姐姐换取了嫁妆。不光是屋前屋后，父亲还在菜园和自留地边上栽树，说是栽，我看其实就是一插了事。小树就像乡下皮实的孩子，睁开眼就被丝瓜、豆荚牵扶，和蜻蜓、小虫子不知疲倦的玩着游戏。

“七八九，嫌死狗”。半大的孩子特别喜欢爬树，尤其是枣树。父亲从不阻止我爬枣树。枣树枝条密实，韧性好，猴子似的我和枣树都不构成威胁。等不及枣儿长熟，枣树就成了我的乐园。同样是一个棵树上的枣儿，有大有小，有生有熟，有甜有涩。上得树来，自然是有选择地摘了吃，吃得多了，肚子有了反应，有几次就直接在树上拉下了。这倒好，枣树乐得清净几天。

爬枣树的目的不仅仅为了吃，有时由于堂屋没扫干净，或是打破了碗，耐不住娘的责骂或逃避即将要挨上的打，一旦冲出重围，我多半选择上枣树。娘不上树，娘嚷嚷要用竹篙捅我，但从没有实际行动过。娘其实还有一个办法，就是要哥哥上树捉我。这我也不怕，我可以比哥哥爬得更高一些。我在树上听见娘吼：“砍脑壳的，是狠的就一天不下来，饿死算哒。”我晓得娘要出工了，娘把工分看得比命还重。待娘走远了，我便哧溜下树，锅里还热着饭菜呢。

有一次摸鱼回来，脚刺痛了。娘扳过我的脚，不得了，“债剩的”被蛇刺扎了。“蛇刺扎到龙刺挑，挑不出来烂齐腰”。娘赶忙找来“龙刺。”我一看，这不就是枣儿刺吗？娘要我忍住痛，细细地把蛇刺挑了出来，用唾沫一抹，干别的去了。还有一次，我右眼下长了一个脓包，娘也是用“龙刺”挑破的。手术虽然成功，还是留下了疤痕，到现在酒一喝多，疤痕便愈发显眼。我并不怪枣儿刺，枣儿刺的好处我是记得的，我自己不节制，怨不得别人。现在，谁还记得枣儿刺呢。

记不清是二年级还是三年级，老师安排我和一个富农的小丫头坐。班上的同学笑话我，这让我很没面子，在班上愈发变得胆小和内向，想打也打不过人家，只觉得自己也是有“成份”的人了。那时，大队的治安主任经常召集有“成份”的人开会，隔壁的黎伯就在其中。黎伯是九澧有名的石匠。当时县城修兰江闸，闸门总合不拢，公社派人喊黎伯去，他去了，不长的功夫，闸门就合拢了。涨大水的时候，这闸门严丝合缝。即便如此，黎伯的地位也没什么改变。黎伯对时局有着敏锐的判断。他从一本封底印着谷穗的农历中，感觉出世道要变，不久，农村包产到户了。黎伯给我看过病。他的身份是不能大张旗鼓为人诊病的，我给黎伯枣儿吃，算是扯平了，以至于他过世后，我想也没什么亏欠于他。

吃我枣儿的不止黎伯一个人。虽然班上的同学不愿意和我玩，因为有了枣儿，还会走到一起。现在回想，在某一个阶段，我和同伴，甚至大人的感情居然是枣儿维系的。

枣儿是精灵，枣儿的成人礼是“跑雹”（短促的暴风雨）。每逢“跑雹”，大人都到队里的晒场“抢雹”去了。“跑雹”过后，遍地金黄，让我一次捡个够。枣儿的自由落地，标志着枣儿生命的终结。

父亲的病逝最让枣树悲痛。这个亲手种下了枣树的中年男人，与枣树结下了深厚的感情。早一年多，罹患肺结核多年的父亲已知时日不多，便喊来木匠为自己“合木头”（做棺材）,伐了几根亲手栽种的柳树。枣树想，柳树木质不好，不耐久，我也是你栽的，要不用我吧。父亲摇着头，仿佛看出了枣树的心思，你要多结枣儿，小鬼们喜欢你呢。一年后的一个春天，枣树才长出新芽，父亲就走了，长久地睡进了那个“柳木疙瘩”里。才过几个月，当枣树的嫩芽被枣儿取代的时候，父亲的嫩芽——我5岁的小妹又去了。我确定是父亲不忍看她被病痛折磨，而接走了她。那一天，我为小妹摘下了树上最后一粒枣儿。

　

枣树记住了老屋的一切，也承受了这一切。枣树所承受的苦难和我娘承受的苦难一样多。

过些年，我读了中专，参加工作，离开了老屋。枣树没有挽留我，即使不舍，它也不希望我在它的注视下过一辈子。

1998年发大水，老屋和枣树遭了灭顶之灾。人搬走了，老屋没有了存在的理由，没有了老屋，枣树还看谁呢。

编辑/黄静