毛蜡烛之爱—留守女知青和她的农民家庭
毛蜡烛之爱
留守女知青闵立宏和她的农民家庭
洞庭湖烟波浩渺，湖岸芦苇广袤无边。
湖区自有人类以来，老百姓筑堤拦水，傍堤建屋，赖以生存。他们选择高大挺拔的芦苇，修掉偏枝旁叶，用草绳将芦苇杆一轮轮裹扎实，然后将它们密集编排成一大片，筑进耐水的竹子、杉树的房架之间，里外糊上厚厚的牛粪泥浆。墙，就成了。
这墙实在，冬暖夏凉，能遮风挡雨。
人们给草绳捆紧的芦苇杆取了一个好听的名字——毛蜡烛。
当年，陈学纯一家就是住在这样的破茅屋（那裸露出的一根根的东西就是“毛蜡烛”）
涨水时节，农家茅屋常被淹没，屋顶房梁被大水卷走。水退后，人们重又砍来芦苇、用稻草搓绳、自制毛蜡烛，加上牛粪泥浆，筑墙、建屋。
像芦苇顽强勃发的生命力，一栋一栋新的毛蜡烛屋如雨后春笋遍布沟渠堤畔。
有不死的芦苇，就有不绝的毛蜡烛。
和所有农民屋一样，洞庭湖区的知青屋便是用毛蜡烛筑墙建成的。一九七一年后，当所有的知青走得只剩下寥寥几人时，有一个叫闵立宏的女知青，仍然与一间毛蜡烛屋为伴。
她守着一份孤寂，默默地撑着一个人的世界。
闵立宏（左）在接受记者访谈
我见到闵立宏时，她已经六十二岁了。她个子高，腰板挺拔，腿长长的，可以想象她年轻时的飒爽英姿。她很静，从骨子里透出来的那种静；言语极少，那样的沉默，是从内心向外渗透的一种沉默。
每个人对苦难的理解不同，你认为无法忍受的屈辱和困苦，闵立宏把它们细细地揉碎了，揉成了一种静，揉成了一种沉默。
六十年代的年青人命途多舛。就像我们的父辈有过沉重的“五七年”。
她的特殊经历更为同龄人中罕见。四八年，父母带着刚满两岁的闵立宏登上了南下的火车去台湾。送行的舅舅担忧她小小年纪经不起颠簸之苦，在汽笛鸣响的刹那间，将她从车廂里抱了出来。这一抱，注定了她的一生将与亲生父母的永远分离，注定了她的另类人生。
在奶奶和亲属们的抚养下，闵立宏长成了一个身材高挑、性格开朗的姑娘。六六年她从长沙市四女中（现周南中学）高中毕业，六八年十二月，下放到沅江县黄茅洲区子母城公社。
闵立宏（后排左二）和知青点的队友们
闵立宏原名闵家珍，父母视她如家里的珍珠；叔叔为她改名立宏，希望她立下宏志，学好本领，考上重点大学，将来好报效国家。
因为“台属”，她的档案中有“不予录取”四个字。
因为“台属”，没有招工单位敢要她。
在被爱情遗忘的角落里，她与一个穷途末路的农民相识相知。
农民陈学纯的家，在半年之内连丧三人。陈学纯的妻子，一个被疾病和贫苦折磨不堪的农妇，抛下一家人自杀了，两个弱小的女儿也相继死去。
陈学纯身心交瘁，他心中的家，坍塌了。
他任大队贫协主席，阶级斗争年年讲、月月讲，上面会多，下面问题多，他万般无奈，还哪有心思管自己的小家。大儿子在队上出工，六岁的老二和五岁的老三成了流浪汉。家中断粮断炊，父子四人把命交给了天，活到哪算到哪。
貌似一样的毛蜡烛屋却是大不相同。
闵立宏的茅屋整齐干净，阳光照亮灶台，炊烟照常升起。她当上了大队小学的民办老师，身边有了孩子们的歌声，她苍白的脸上有了笑容。
炊烟和读书声吸引着两个饥渴的孩子，陈学纯的二儿子贵安带着弟弟贵财经常往闵立宏家跑。他们出现在闵立宏眼前时，勾起了闵立宏内心的深深的隐痛。
这是两个什么样的孩子啊！从头到脚没有一处干净，衣裳褴褛，脚上的鞋一样一只，大脚指露在外面，他们捡鞋穿，所以鞋也不成对。
闵立宏不忍心将两个失去了母爱的孩子拒之门外。她让他们一起分享不多的饭菜，发现孩子身上有摔伤或是溃烂之处，马上给他们洗净伤口，抹上消炎药膏。
在一个冬日的艳阳天，闵立宏烧了两大锅水，把贵安两兄弟弟泡在一个大木盆里，给他们来了个全身大扫除，洗了个痛痛快快的热水澡。洗完澡，她拿出自己的衣服让孩子们穿上，把他们的脏衣裤全洗了。
那叫什么裤啊？裤裆都没有，烂成了几片破布！闵立宏看着心酸。
闵立宏费了一天工夫才将他们的衣裤缝补好。眼见两个孩子菜色的小脸上泛出了红晕，一双饥饿的眼睛笑成了月牙儿。她的单纯的少女的心被深深地触动了，这世界上原来还有比她更穷、更不幸也更无助的人！
以后的日子，两个流浪儿对她有了越来越多的依赖和亲昵，使她感到了一种新的生活的意义，这种意义告诉她，她不是社会的弃儿，她年轻，什么困难也不怕，她还能帮助比她更不幸的人，她由此感到欣慰。
她开始为这一家人的命运担忧，想着能为他们做点什么。
学纯是个小个子男人，天性和善，性格开朗，即使饿肚子，一双小眼睛也总在笑。他关心闵立宏的生活，觉得这个城里来的姑娘不容易。因为年龄的悬殊，更因为穷，陈学纯没有冒犯一个处境艰难的年轻女子的念头。夜里，他常让儿子贵安去陪伴寂寞的闵立宏。
他一无所有，什么都缺，缺年轻英俊、缺钱少米、缺劳力缺家当。也许，在闵立宏看来，陈学纯惟独不缺善良。觉得他做人坦荡，不是那种需加防范的人。闵立宏信赖他，有什么委屈愿意和他说。
她需要一个能听她说话、听她倾诉衷肠的人。
一个青年女子的情感之门悄悄地开了，带着泪的苦涩迟迟地开了。
如果她想有一个家，想找一个靠得住的男人结婚，她宁愿找陈学纯这样的人。
长沙发来了“奶奶病重速归”的电报。亲人们极力阻止她和一个有三个儿子的穷苦农民结婚。想到年青的闵立宏怎么活？奶奶的心要碎了。
闵立宏忘不了那茅屋里的一家人盼望着她回去，她隐隐地感到了一份责任。
一九七一年十二月初四，二十五岁的闵立宏和大她十八岁的陈学纯，在陈学纯的一间毛蜡烛屋里举行了世界上最简单的婚礼。见证人就是三个儿子：十八岁的陈贵芳、九岁的陈贵安、八岁的陈贵财。
婚后，两人都受到了处分。陈学纯从大队贫协主席降为生产队队长，他和闵立宏结婚，犯了阶级立场不坚定的错误；闵立宏的错误更严重，一个“台属”，一个黑五类子弟，竟然腐蚀贫下中农干部。她的民办老师的资格立即被取消了。
十年文革中的农村，风气更左，阶级成分高于一切。
阶级斗争的词典里既没有“人性”两字，更不承认爱情。
陈学纯和他的三个儿子明白，闵立宏的一颗金子般的心。在他们心中，闵立宏就是阳光。家里有了年轻的新妈妈，家，才有了家的模样，有了笑声。
不管别人怎么说，闵立宏心里踏实。
也许，闵立宏自己也未想到，她潜在的女性的耐力变成了强大的动力。
她学着缝缝补补，学着纳鞋底，做布鞋。孩子们穿上闵立宏做的新鞋后，高兴得蹦跳。
看到自己的一双手被弄得粗糙不堪，满是伤痕，闵立宏不免有些自嘲：想当一个农妇都难，不是你想当就能当得好的。
每天，她起早贪黑，下地出工，为一家人的一日三餐绞尽脑汁，吃了上顿就得愁下顿。
屋里仅有的三张土砖架的平头床和一个老式的两门柜，被闵立宏抹得一尘不染，泥巴地泥巴墙打扫得光溜溜。屋外的自留地种下了新的菜种，扬起了一片葱绿。竹竿上晾晒着一家人的补巴衣服，在风中款摆。
炊烟，那茅屋顶上袅袅升起的炊烟啊，特别让孩子们心里温暖。
只要炊烟升起，活着就有希望。
第二年，她怀上了儿子铁军，更是勤扒苦做，成了操持六口之家的地道的农村妇女。
湖区的冬天，北风呼啸，冰雪肆虐。对于毛蜡烛人家来说，冬天漫长，冬天的夜晚更加漫长。
湖区砍柴困难，在寒冷刺骨的夜里，全家人早早地钻进了被窝，闵立宏拥被而坐，就着一盏小煤油灯讲故事。她讲《西游记》、《三国演义》、《水浒》等书。她平时说话语调比较平缓，讲起故事来说评书似的，抑扬顿挫，绘声绘色。不同的人物出场她的声音就有变化：学孙悟空说话调皮恢谐，猪八戒油腔滑调；说沙和尚，一句是一句，实实在在；讲到唐僧，则是慈悲和蔼，轻声慢语而来。
父子几人听得出神，听得有滋有味，听得一个个张开嘴巴看着闵立宏笑。孩子们对新妈妈佩服得五体投地。茅屋里时而鸦雀无声，时而爆发出一阵阵敲击床板的啪啪声，甚至大叫大喊声。
他们忘记了饥寒交迫，忘记了难捱的冬夜的漫长。每天，就在听新妈妈讲故事的满足中进入了各自的梦乡。
陈学纯会说笑话，他常常说些当地农村的笑话给闵立宏听，为了使闵立宏快乐，他也留意多收集笑话回家说给闵立宏听。累乏一天的闵立宏，又口干舌苦地讲了一个晚上，乐得在陈学纯的笑话声中沉沉入睡。
如果说陈学纯是根光杆芦苇，闵立宏则是饶紧这根芦苇的草绳。或者说，他们五个人组成的一个家是五支毛蜡烛捆成的一道窄窄的墙，那么这墙也是一道用来抵挡风寒的墙。
闵立宏与陈学纯和儿子、媳妇、孙女
在这窄窄的墙里，只有他们能体味出什么叫相依为命的幸福。
那些扼杀人性的人忽视了最基本的一点：没有任何财富、貌似不般配的两个人能够走到一起，其实是最为纯粹的人性的结合。
那时的人们不愿意去想：爱情，不是年轻人的专利，更不是某个人的专利；苦难，也绝不应该只是农民的专利。
人格的平等，享受爱情和拥有爱情的平等，才是人性的最高境界。
七三年，大队缺少小学教师，闵立宏又被请上了讲台。
她非常珍惜这份失而复得的工作，她讲课生动活泼，声音特别宏亮。学生们都喜欢她。
夜里她用一个小小的手电筒照路，走村串户家访，为基础差的学生补课，特别对那些因为贫困辍学的孩子，她会反复劝导他们回到课室。她告诉他们，能坐在课室里读书是多么的幸福。
为了这个家，她的身体已经累垮了。病痛折磨着她，阑尾炎、结肠炎、脊椎炎、子宫肌瘤等病，几次手术，几次吐血不止，她瘦成了皮包骨。
她从不缺课，每天带病走上讲台。学生们眼里的闵老师总是笑容可掬，精神饱满。
直到有一天她在课室里吐血不止，学生们吓哭了。他们才知道，闵老师原来是拖着病体振作精神给他们上课的。
一个学生在作文中写道：“老师，您为了我们劳累奔波，病倒了还坚持给我们上课；您备课阅卷、深夜家访，苦口婆心地给我们做思想工作；您只知工作，不知休息。老师啊，您的眼睛一天天陷下去，脸上的皱纹一天比一天深，头上的银丝一天比一天多……”
学生们不会明白，“不予录取”四个字所给予她的深切的痛。
冥冥中，苦难成全了她。一个“大学梦”破灭的女青年，当上了基层小学的一名民办教师，农村孩子读书之难唤起了她的一份责任，孩子们的求知欲，燃起了她新的希望。
教师，如神圣的蜡烛之光，照亮别人，燃烧自己。
闵立宏将自己比拟为一支卑微的毛蜡烛，毛蜡烛也要发光。一旦走上讲台，面对孩子们渴望的眼睛，她感到了生命的价值。
背负着繁重的工作和沉重的家庭负担，闵立宏的身体越来越差。
陈学纯看在眼里，痛在心里。想办法给她做点吃的。鸡下了蛋自己一个也舍不得吃，总是“埋”在留给闵立宏的一碗饭里。
逢打牙祭，全家吃一顿白米饭时，就会特别给她留出一大碗。早出晚归的闵立宏回到家里，望着几个“吃长饭”的儿子，干脆不动筷子。她说在学校已吃饱了，要儿子们分了吃。孩子们很懂事，一定要妈妈吃。一碗饭推来推去，最后馊了。
七三年底，闵立宏带上了铁军和贵安，回长沙看望奶奶。她挑了一担箩筐，一头坐着小铁军，另一只箩里是自家的土产：几斤芝麻黄豆、几蔸新鲜芽白和一些自己醃制的酸菜。
坐了一天轮船，贵安靠着闵立宏睡着了。半夜里，随着“咚”的一声，铁军哇哇大哭起来。贵安睁眼一看，原来是在妈妈怀里睡着的铁军掉到了地上。
闵立宏晕倒了，她双眼紧闭，不省人事。瞌睡中的乘客纷纷被惊醒，一位老大爷给闵立宏掐人中，还有乘客送来了开水和食品。小铁军一见到蛋糕就扑了上去，抓住一块直往口里塞。贵安担心他噎着，将蛋糕扳碎送到他嘴里。才一岁的铁军竟一连吃下了八个蛋糕外加一碗开水。他太饿了！
贵安想起妈妈是饿晕的。白天仅给贵安买了一盒饭，整整十几个小时里妈妈没有吃过一点东西。闵立宏苏醒过来后，抱起铁军，擦擦孩子的脸，又哄着他入睡。她长期严重贫血，晕倒过多次，自己习以为常了。
闵立宏奶奶家在长沙市左局街，那是闵立宏生活了二十年的一条热闹的老街。当闵立宏肩上挑着一担箩筐，一只手牵着贵安，勾腰驼背步履艰难地出现在街上时，这个曾经在街上跳橡皮筋的活泼的姑娘引起了街坊邻居异样的目光。贵安发现，人们惊诧地打量着他们，指指点点地说着些什么。
闵立宏微笑着告诉他，快到曾奶奶家了。
七十年代，沅江县实行农田机械化建设，要求农民的住房成片成线，陈学纯家在拆迁之列。几兄弟都长大了，一家人挤在一间房里已有很多的不方便。建新房哪里有材料？两夫妻正发愁时，有关领导将当年的知青屋安排给了闵立宏，加上自家屋拆下的少量可用材料，他们搭起了三间茅屋。
知青屋里的一张旧木床成了他们家唯一的好床。
闵立宏如获至宝，这床有过她很多少女时代的记忆。
每到开学时，几个孩子的学费是她最头痛的难题。闵立宏当教师每年记六千工分，每月工资五元钱。五元钱，是家里唯一的现金收入。
在贵安高中的最后一个学期，陈学纯和儿子说，家里再也拿不出钱来了，就差一个学期也没有办法。贵安很伤心，他也明白，像他这样的穷孩子能读到高中已是很大的幸运。
到交费的最后一天，妈妈竟然拿出了五十元钱给他。
看到重新用土砖架起来的一张床，贵安心里一酸，眼泪刷刷直流。是妈妈把她喜欢的知青床卖了，换成了他的学费！
闵立宏安慰他：这床不好么？我看就很好。
闵立宏与陈学纯全家
贵安见人就说：这么好的娘，在全中国恐怕全世界也不多见，偏偏让我们碰上了。我常想，我的祖上不知积了什么德，保佑我们遇上了这么好的妈妈。妈妈啊，您永远是我们心中的太阳……
一九八九年六月的一天，在长沙的黄花机场，一个仪态端庄的女人向迎接她的闵立宏走来。母女两人第一眼就认出了对方。泪雨滂沱中，这对分离了四十一年的母女终于紧紧地拥抱在一起。
四十一年，闵立宏从未停止过对母亲的思念；
四十一年，她心中从未停止过一种呼喊：妈妈，女儿想你呀！
闵立宏与母亲
乍一看，女儿比母亲还显苍老。七十岁的母亲，皮肤白晰，言谈举止仍有知识女性的风度。母亲万般慈爱地端祥着女儿苍黑的面容，内心的波澜告诉她，她的女儿所承受的远远超过了她的想象。
她也无法想象，她视若家珍的女儿，走过了一段怎样的人生路程？
她有一连串的问题想问：夫婿为什么没来？他是干什么工作的？家里生活过得好吗？
闵立宏不安地说了很多，她担心母亲不能理解她的选择。
母亲心如明镜，她说：你真了不起！在那样艰苦的环境中，你还能挺住，同时，还做了教育小孩造福人类的工作。你夫婿对你很照顾体贴，感谢神，祝福你！
母亲的一席话让闵立宏惊喜不已，真不愧是母亲，太理解她了！闵立宏心中盈满了幸福，好像从未和母亲分离过。
闵立宏担任了学校一个初中毕业班的班主任，眼下正面临中专预选的关键时刻。很多家境困难的孩子把考上中专当成了自己最大的出路。他们对闵老师寄予了很大的希望。为了和母亲的团聚，从不请假的闵立宏向学校请了十天假。
母亲得知这些后劝女儿回去：家家，你教的是毕业班，学生离不开你，如果学生耽误了，我的心也不会安宁。
四十一年后难得的母女重逢，就忍心再分离？
泪水在母亲的眼里旋转，闵立宏也禁不住潸然泪下。
她的母亲，曾经也是一名教师。她视教师职业为神圣，几十年的心灵相伴，弥补了她失去女儿的痛苦。
与母亲相聚的第六天，闵立宏返回了沅江，下车就直奔学校。
学生们抚慰了她告别母亲的忧伤，他们鸣放鞭炮迎接她，在黑板上用彩色粉笔写着几个眩目的大字：热烈欢迎闵老师归来！
闵老师！闵老师！学生们的喊声一浪高过一浪。她被层层围住，围得团团转。
闵立宏心潮澎湃，激动的热泪如泉喷涌。
母亲，你能看到这一切该有多好！
这一刻，她觉得所有的牺牲是值得的，她遭受的所有的苦难都是值得的。
母亲在送走她的时候就明白，女儿传承了她的性情，一定会是一位好教师。
从人性出发的善，必定传承善的品格。鸽子放飞了四十一年，未曾偏离母亲的期望。时间，毕竟冲淡不了爱的深远。
母亲的爱，从细微出发，到达永恒又走向永恒。
以后的日子，母女在两地书中互诉相思之情。老人有个愿望：能够在有生之年到乡下来看看闵立宏的生活，看看闵立宏的孩子们、学生们。
母亲告诫她：不要人比人，知足常乐才是福。
她知足吗？闵立宏常问自己。
她已经是一名受人尊敬的国家教师。四个儿子一个比一个干得好，都有了幸福的小家庭，都建了三居室的砖瓦房，孙儿孙女个个健康活泼。
孩子们坚持说：没有妈妈，就没有儿孙今天的幸福。是妈妈带领一家人，脱贫致富，永远告别了毛蜡烛屋。
房子大了，孝顺的儿孙们经常来陪她，闵立宏依然感到寂寞。她习惯了和那个老农民陈学纯在一起的日子。零三年，陈学纯因脑溢血去世。他最后的几年，闵立宏搀扶着他走遍了沅江的大小医院。在她的身边，在儿孙们的呼唤声中，他合上了双眼，安心地走了。
闵立宏与他患难与共三十二年，他算得上是最有福气的男人。
记者和闵立宏交谈
三十二年，闵立宏习惯了陈学纯的琐琐碎碎。
有几年，闵立宏从子母城小学调到了离家很远的子母城中学，陈学纯总是往返十几里路将吃的用的送到学校去。即使后来住进了大房子，生活好了，他仍然种菜养鸡，让闵立宏每天吃上新鲜。冬天，怕她冷着，专为她做个木火桶，生好煤炉放在火桶里，上面盖上被子，让闵立宏备课暖着舒服。闵立宏病了，他会熬好药送到闵立宏手上，看着她喝下去。几十年中，他保持着一个改不了的习惯，老是在闵立宏的饭碗里藏好吃的……
闵立宏
知青网友乐闲的一篇文章《仰望这样一种平凡——记留守知青闵立宏》在湖南知青网上发表以后，引起了强烈的反响。聚集在城市的知青群体对于一个时代的反思中，多了一份个人的动情的回望。没有从泥巴地里走出来的那些知青朋友，他们又有着怎样的人生？
当闵立宏一身青布衣裳出现在知青团拜会上时，人们报以她掌声、鲜花和由衷的敬重。
对人性之美的颂扬，是时代的进步，是人的思想观念、审美观念的一大进步。
闵立宏（右）和知青朋友相聚
闵立宏安安静静地来，会后又安安静静地走了。
闵立宏和母亲取得联系后，丈夫陈学纯多次和她说：你去吧，到妈妈那里去吧，这么多年，你太苦了！
至今，她还一直未离开生活了四十年的沅江黄茅洲区。那个地方，毛蜡烛屋已经绝迹。
曾经有过的芦苇杆与草绳之爱的毛蜡烛，仍然在她心里亮着。
注：本文是根据乐闲的《仰望这样一种平凡》一文写成的电视散文稿。文章、图片来源：湖南知青网