书评A137：不到河清眉不开——读《天真的幽默家》

文/望月听雪

“他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”——胡风

——在英国，在国内山河·一些印象（选章）

任何年代的学生都对《济南的冬天》印象颇深，那曾经背得滚瓜烂熟的文字时隔几十年依然朗朗上口，诗情画意的情景犹在眼前，淙淙的泉水之声犹在耳畔，“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：'明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？’最妙的是下点小雪呀。济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！”看着这些亲切的文字，久已远去的学生时代似乎再次浮现眼前，文字的魅力会随着悠长的岁月如美酒一般愈陈愈香，沁人心脾，醇香入肺腑。

殊不知老舍的三阙词却更把他山花烂漫、归隐田园、把酒话桑麻的心愿抒发殆尽，在济南的春风秋月之间寄情于景。“多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。东风似梦微添醉，小月知心只照愁！柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。谁家玉笛三更后？山倚疏星人倚楼。”“一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。心静渐知春似海，花深每觉影生香。何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠！”“且莫贪眠减却狂，春宵月色不平常！碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。”“千佛山两旁的秃山，要全种上海棠，那要多么美，这才是我的梦想。”

——一些人，常在心·八方风雨

老舍何其有幸一颗拳拳文人墨客之心，成就一代旷世文豪，何其不幸存于那个动荡不安的年代，这篇《八方风雨》即是其八年抗战时期生活的简单纪实，在炮火洗礼中诞生的朴实却不失华美的篇章。“比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。这，是流亡，是酸苦，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是'八方风雨’。”

“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”颠沛流离、抛家弃子，有感而发，“弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷；徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。”在这漫漫长途之中，完成了诸多的文字，亦积极投身于抗战文艺，《四世同堂》亦初见雏形。终了还是游子之心，思乡情切切，“茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；一代文章千古事，余年心愿半庭花！西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜；无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦！”

老舍没有在陕州被炸死，没有在兴集被山洪冲走，没有在空袭中血肉横飞，在战火纷飞的年代里持一颗中华儿女的拳拳之心，手握一杆笔墨挥毫成就一场没有硝烟的抗争，却在和平年代一场莫名所以的运动之中，遭受恶毒的攻击和迫害，被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。“辛酸步步向西来，不到河清眉不开！身后声名留气节，眼前风物愧诗才。论人莫逊春秋笔，入世方知圣哲哀。四海飘零余一死，青天尚在敢心灰！”

他的文字至真至纯，抚慰人心，语言俗白生动。有游记闲谈，有小品文论，有日记书信，或说景或写物或谈人或论事，无一不有情、有趣。字里行间透着质朴的天真和入世的睿智，又有入木三分的辛辣讽刺，饱含对生活的思考，读来暖心治愈，不忍释卷。“一方傲世清疏，江雪埋骨，魂往寒雾，悲歌作古，绝世归途。”