咀嚼那些似水流年，不知不觉竟然牵绊出人到中年的惆怅和无奈……
【三峡手记10】 三峡旧居琐忆
话说过了正月十五，我还待在湖北宜昌，这肯定是个特例，而且是百年不遇的。哪怕心急如焚，可出行的“铁公机”都停运了，小区也封闭管理了，徒唤奈何？
好在宜昌算是我的“老巢”，这里还留着一套我的旧居。不是天天被隔离在酒店，就没太多的心理压力。所谓“狡兔三窟”，我比不了兔子，只有两个简单的“窟”，而且都是合法收入取得的，完全说得清楚。
旧居所在的小区名字很好听：龙洞湾。我刚到宜昌工作时，这里还是一片山凹凹，有几户民宅和大片的田地，杂草丛生，无风景可言。估计会有各种野蛇出没其间，哪里会有龙的踪影？
想不到，上个世纪九十年代末，单位把这里开发成了内部出售的住宅区。地基被填平后很开阔，居然盖起了11栋楼房和一个体育场，令人叫绝。所谓“士别三日，当刮目相看”，这片小区当年是单位环境最好的生活区。难道这里真有什么“龙气”吗？
2000年春天，我们搬进龙洞湾小区的，是单位出售的商品房。房价每个平方760元，是我当时两月的工资，说来也叫惨淡经营。父亲事后得知了，硬是要塞我一笔钱，我窘得哪里敢接下？知子莫若父。他淡淡地一笑说，这点钱是我们养老的钱，就先“借给”你们用吧，你还怕还不起么……
此前，我住在单位技校的小二楼，漏风又漏雨，几户人家共用厨房，厕所在野外，条件简陋。那时候我们年轻，不以为苦。楼上楼下几户年轻人，恩恩爱爱或者吵吵闹闹，但凡动静大一点，都会穿墙而过，毫无隐私可言。恋爱中的单身老师，进进出出换过的对象，仿佛是眼前的一部电视连续剧，自然叫洞若观火……
那时候搬家，哪里听说什么专业的搬家公司？单位工会的冯主席、丛副主席，听说我要乔迁新居，非要来帮帮忙，“职工的贴心人”真不是玩虚的。而他们和我父母是同龄人，我哪里敢折腾他们呀，至今想来心都不安呀。单位行政科专门派出了一辆小货车支援，用现在话说“公车私用”吧。那时谁家结婚或者搬家用车，只消给单位领导打个招呼就行了，好像人情味更浓一些。
那时所谓“家具”，四组轻飘飘的衣柜，一床一桌一沙发，仅此而已。从单间搬进两室一厅的新居，幸福指数大幅攀升。后面又安装了太阳能热水器，常年可以洗热水澡。有了专门的小餐厅，不再在走廊支餐桌了。阳台上，有书桌书柜，成了我读书写作的空间。有了一间客厅，可以大大方方招呼朋友们来坐坐……
龙洞湾小区，我前后只住了两年，就到广西南宁读书深造去了。以后，只有寒暑假回来暂住的机会。2006年后，全家迁到武汉市，武昌武泰闸有公房住，宜昌的房子就闲置了。再后来，全家搬到北京生活，先租后买，宜昌就少有机会住了，也就是回来探亲、休假的驿站吧。
前些年，在北京买房后，银行贷款上百万，一度想把宜昌这套房子卖了变现。一打听，总价不过二三十万元，杯水车薪，忍一忍就留下了。心里的小算盘，再过十来年，我们也该退休了。如果回到宜昌来，还有这个窝棚栖身，那也不至于缩手缩脚呀。
我们搬离宜昌之后，房子像U盘被格式化了，空荡荡的，闲了几年。有人想租住，每个月不过三五百元租金。但我更怕外人的“破坏”，就断然拒绝了。前两年，单位老旧社区拆迁改造，我们就邀请岳父母一家来住，算是有效利用了。人们说，房子要靠人养着，多好的房子，哪怕是别墅，没有人气，没有维护，迟早会破败不堪的，哪有什么价值呢？
今年春天，如果不是新冠肺炎捣乱，这无法抗拒的“留客”理由，我们还真没机会长住这里。半个月来，我徘徊在这套旧居里，做饭、读书、看电视、玩手机，活像困兽，也活像囚徒。于是，每个角落的故事都会逐一唤醒，那是旧日时光的胎记呀，像海潮过后沙滩上那五彩缤纷的贝壳……
16年前，父亲来此小住。适逢他的农历生日那天，我按照老家的习俗，蒸了一锅红豆米饭，红红火火的。我特意下厨多炒了几盘肉菜，备了本地的白酒，还约了好友陪他小酌，他自然是高兴的。
不想，第二年父亲就因病驾鹤西游，那是我为他过的唯一的生日，也是他在这套房子里留下不多的足迹。有道是：人间沧桑变幻，生老病死，旦夕祸福，谁能未卜先知呢？
10年前，儿子还是六年级的学生。暑假，我鼓励他读书看报，让他参与宜昌《三峡商报》的征文活动。他可不乐意合作，我气得拿着一个衣架威逼要“用刑”，他只好含着眼泪完成了作文《我读书我快乐我健康》。我简单修改几处，然后指导他誊清在文稿纸上，带到邮局再教他如何邮出。
此后没过了几天，儿子居然多次凑近我，努力地与我商量，是不是该给报社总编辑罗叔叔打个电话，让他们快快发表吧？人小鬼大，谁教的？还知道拉关系、走后门的套路？我只应付地笑一笑，哪里会接孩子的招数，正所谓“贵人不可贱用”。后来，稿子还真发表了。儿子看着报纸上自己的名字，异常兴奋地缠着我问，会有多少稿费？我说，大概二三十元吧。他马上像泄了气的皮球，嫌少了，远不如春节大人们给他的“压岁钱”慷慨大方……
宜昌龙洞湾的这套旧居，证明我曾是地地道道的宜昌人。我成年之后，求学离开了故乡浠水的乡村。宜昌则是我“枝繁叶茂”“开花结果”的地方，我怎么能不眷恋着这爱过恨过的第二故乡呢？
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”羁鸟尚且会依恋旧林，何况感情丰富的人类呢？祸福相依，这次遭遇极其可怕的新冠肺炎疫情，让我得以偷闲多时。我徘徊在熟悉的三峡大地上，反复咀嚼着那些似水流年，不知不觉竟然牵绊出人到中年的惆怅和无奈……
（2020年2月8日写于三峡）