【原创首发】李小平 ||《母亲的厨房》

母亲的厨房

◎李小平

小时候的春节，有那种轰轰烈烈，那种热气腾腾，那种水雾迷漫。

其实呢，过年本身就是一件很农村的事。既然春节是农业文明的产物，农村人当然就格外地较真。

小时候，家还在半山坡上，我们农村用的土灶台，双锅大灶，盘出来的时候，父亲就用当地的一种极细极密的红浆泥上面子做釉子，还用碎蛋壳贴上了花，红彤彤的底色光亮如漆，衬托出淡雅的一枝梅，颇有艺术感，煞是好看，给清苦的岁月增添了一点生活的情趣。

灶膛里烧的是柴禾，所以，厨房就不可能小，它必须大，一两个面柜，上面还要摆上擦得油光锃亮的盆盆罐罐，装些油盐，抑或是一坛咸菜，半坛臊子。一个大水缸，必须储满山泉水。一面阔绰的案板，案板下还有一个经久不衰的酸菜缸。再穷不能穷厨房，要有一间阔气的、铺张的大厨房，足以装得下过年用的萝卜白菜，装满一年的烟熏火燎，甚至盛满游子思乡的梦想。

到了年底的几天，村子里的每一家的烟囱都昂扬着，丰满的炊烟款款地冒出来，多么庄重、喜庆，同时也是热火朝天。其实，这只是一个表象。你到厨房里看看吧，灶膛里的火是蓬勃的，富有激情的，又是热烈奔放的，很有生命力的，柴草里有麦草的香味，有家的温馨。那火苗，又明又热、又大又亮，喜庆地映红了厨房。

锅里头呢？有油，那可是“春雨贵如油”的油，是地地道道纯天然的胡麻油、菜油，或者猪油。它们在翻卷，在沸腾，会腾起浓烈的烟，呛人的香，还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”，却已经欢天喜地了，其实，才是前奏，就已经感受到年味的张扬。

等菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，还缭绕不散呢，甚至飘到院子里、巷子里，弥漫在村子的上空，爬在老槐树上，向村口张望。院子里玩耍的孩子们就馋了，急了，直奔心驰神往的厨房，很慌张地偷嘴，只觉得过年好，都盼得好长好长。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团和气，飘出一缕缕诱人的香。

厨房里其实是朴素的，无序的，不能不说的是，还是匮乏的。这又能怎么样？在火光、气味、烟雾的包围中，大人和孩子们都忙碌着，心甘情愿地做一回热锅上的蚂蚁。在厨房里进进出出，披着香气，顶着幸福，忘却了苦恼的一切。因为过年，稳当的农村人失去了稳当，把贮藏了一年的辛苦忘记，快快乐乐地过几天像模像样的新年。

“年”在哪里？

就在母亲水汽氤氲的厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮，就在厨房孩子们的吵吵嚷嚷。时光缱绻，岁月沉香。就让我以最温暖的姿势，看着母亲幸福的厨房。