如何读懂现代诗
如何读懂现代诗
本文是天涯网站闲闲书话论坛的一篇月度话题。
阅读训练洞见，培养人性，塑造人格。诗歌，在任何一个时代，都是照亮人类精神世界最明亮的那盏灯。
闲谈好久没有闲谈过诗歌了，这期特别选录一中一外两首史诗级的现代诗供大家品鉴，说说我们的阅读感受：一个意象的理解，一种诗学的判断，一份情感与思想的审视和阐发。或者，对现代诗歌的过去、当下、未来的历史之路，有什么样的深刻或独特的理论总结，无论只言片语，还是长篇大论都热烈欢迎，甚至是一个安慰鼓励性的点赞，我们也会致以诚挚地谢意！
《死亡赋格》
作者：［德］保罗·策兰著
译者：孟明
保罗·策兰
清晨的黑奶①我们晚上喝
我们中午喝早上喝我们夜里喝
我们喝呀喝呀
在空中掘个坟墓躺下不拥挤
有个男人住在屋里他玩蛇写字②
他写当夜幕降临到德国你的金发啊玛格丽特
写完他步出门外满天星光他打呼哨唤来他的狼狗
他吹口哨叫来他的犹太人在地上挖个坟墓
他命令我们当场奏乐跳舞
清晨的黑奶我们夜里喝你
我们早上喝你中午喝你晚上也喝你
我们喝呀喝呀
有个男人住那屋里他玩蛇写字
他写当夜幕降临到德国你的金发玛格丽特
你的灰发苏拉密③我们在空中掘个坟墓躺下不拥挤
他吆喝你们这边的挖深一点那边的唱歌奏乐
他拔出腰带上的铁家伙挥舞着他的眼睛是蓝色的
你们铁锹下深一点其他人继续奏乐跳舞
清晨的黑奶我们夜里喝你
我们早上喝你中午喝你晚上喝你
我们喝呀喝呀
有个男人住那屋里你的金发玛格丽特
你的灰发苏拉密他在玩蛇
他喊死亡要演奏得甜蜜些死神是来自德国的大师
他大叫提琴拉得再低沉些你们全都化作烟雾升天
在云中你们就有一座坟墓躺下不拥挤
清晨的黑奶我们夜里喝你
我们中午喝你死神是来自德国的大师
我们晚上喝你早上喝你喝了又喝
死神是来自德国的大师他的眼晴是蓝色的
他用铅弹打你打得很准
有个男人住那屋里你的金发玛格丽特
他放狼狗朝我们扑来他送我们一座空中坟基
他玩蛇他做梦死神是来自德国的大师
你的金发啊玛格丽特
你的灰发苏拉密
①参看策兰《子午线》(毕希纳奖受奖词)草稿：“清晨的黑奶：根本不是那种属格隐喻，如同那些所谓的批评家把它安在我们头上那样，再也不用走进诗歌了；这不是修辞格，更不是逆喻，而是事实。属格隐喻＝否定，一种内心苦楚之下的词语互生物。”
②玩蛇：据策兰1950年代末为解释《死亡赋格》中某些特殊意象而做的笔记，诗中“蛇”与“头发”是同一个隐喻：“发生之事的意义填充了两者/发辫——蛇”(详见《细晶石，小石头——保罗?策兰散文遗稿》。
③苏拉密 ，犹太女子名，希伯来语义为“温和的，和平的”。《雅歌》中的书拉密女，系古犹太国所罗门王钟爱的新妇，但其头发并非灰色，而是紫黑色。歌中云:“你头上的发是紫黑色”；又说“你的头发如同山羊群卧在基列山旁”。诗中另一名字玛格丽特系德国女子常用名，策兰用苏拉密的灰发与玛格丽特的金发做对比。
题注：德国犹太人保罗·策兰是当代世界诗坛最具影响力的杰出诗人之一，本诗是策兰代表作，1945年5月作于布加勒斯特，今存1948年以前打字稿和副本共4份。策兰在1960年有一个更具体的说法，“我应该还记得，1945年5月我写作《死亡赋格》一诗时，我在《消息报》上已经读到有关伦贝格犹太隔离区的报告——/ー次就够你猜测的了。——这个问题，伴随着其它很多问题，一再前来纠缠着我，所以说这首诗是一个回溯。”。此诗初稿题为《死亡探戈 》，最早由诗人的朋友彼得·所罗门译成罗马尼亚文，发表于1947年5月2日出刊的布加勒斯特《当代》杂志；1948年编入诗集《骨灰瓮之沙》时，以今标题《死亡赋格》首次发表德文原著；1952年6月10日在德国《新文学界》杂志再度发表德文原著。
这首诗在艺术构思上匠心独具，语言回环紧凑流畅，具有极强的复调音乐和节奏感。诗人以奇崛的隐喻、冷峻的细节描写、沉郁的反讽，描摹出纳粹集中营里犹太囚犯的痛苦和悲惨的命运，揭露了德国纳粹凶残的本性。本诗译文在收入《保罗·策兰诗全集》之第二卷《罂粟与记忆》时，译者对之前出版的《保罗·策兰诗选》版本已作较大修订。
1970年4月20日左右，策兰在巴黎塞纳河上从米拉波桥投河自尽；5月1日，一个钓鱼的人在塞纳河下游7英里处发现了他的尸体，年仅49岁。
《三月与末日》
作者：根子
左起：流沙、根子（岳重）、何伴伴（导演何平的哥哥）
三月是末日。
这个时辰
世袭的大地的妖冶的嫁娘
——春天，裹卷着滚烫的粉色的灰沙
第无数次地狡黠而来，躲闪着
没有声响，我
看见过足足十九个一模一样的春天
一样血腥假笑，一样的
都在三月来临。这一次
是她第二十次把大地——我仅有的同胞
从我的脚下轻易地掳去，想要
让我第二十次领略失败和嫉妒
而且恫吓我：“原则
你飞吧，像云那样。”
我是人，没有翅膀，却
使春天第一次失败了。因为
这大地的婚宴，这一年一度的灾难
肯定地，会酷似过去的十九次
伴随着春天这娼妓的经期，它
将会在，二月以后
将在三月到来
她竟真的这个时候出现了
躲闪着，没有声响
心是一座古老的礁石，十九个
凶狠的夏天的熏灼，这
没有融化，没有龟裂，没有移动
不过礁石上
稚嫩的苔草，细腻的沙砾也被
十九场沸腾的大雨冲刷，烫死
礁石阴沉地裸露着，不见了
枯黄的透明的光泽、今天
暗褐色的心，像一块加热又冷却过
十九次的钢，安详、沉重
永远不再闪烁
既然
大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他
是因为苍老才如此放浪形骸
既然他毫不吝惜
每次私奔后的绞刑，既然
他从不奋力锻造一个，大地应有的
朴素壮丽的灵魂
既然他浩荡的血早就沉淀
既然他，没有智慧
没有骄傲
更没有一颗
庄严的心
那么，我的十九次的陪葬，也却已被
春天用大地的肋骨搭架成的篝火
烧成了升腾的烟
我用我的无羽的翅膀——冷漠
飞离即将欢呼的大地，没有
第一次没有拼死抓住大地——
这漂向火海的木船、没有
想要拉回它
春天的浪做着鬼脸和笑脸
把船往夏天推去，我砍断了
一直拴在船上的我的心——
那钢和铁的锚，心
冷静地沉没，第一次
没有像被晒干的蘑菇那样怨缩
第一次没有为失宠而肿胀出血，也没有
挤拥出辛酸的泡沫，血沉思着
如同冬天的海，威武的流动，稍微
有些疲乏。
作为大地的挚友，我曾经忠诚
我曾十九次地劝阻过他，非常激动
“春天，温暖的三月——这意味着什么？”
我曾忠诚
“春天？这蛇毒的荡妇，她绚烂的褶裾下
哪一次，哪一次没有掩盖着夏天——
那残忍的姘夫，那携带大火的魔王？”
我曾忠诚
“春天？这冷酷的贩子，在把你偎依沉醉后
哪一次，哪一次没有放出那些绿色的强盗
放火将你烧成灰烬？”
我曾忠诚
“春天，这轻佻的叛徒，在你被夏日的燃烧
烤得垂死，哪一次，哪一次她用真诚的温存
扶救过你？她哪一次
在七月回到你身旁？”
作为大地的挚友，我曾忠诚
我曾十九次地劝阻过她，非常激动
“春天，温暖的三月——这意味着什么？”
我蒙受牺牲的屈辱，但是
迟钝的人，是极认真的
锚链已经锈朽
心已经成熟，这不
第一次好像，第一次清醒的三月来到了
迟早，这样的春天，也要加到十九个，我还计划
乘以二，有机会的话，就乘以三
春天，将永远烤不熟我的心——
那石头的苹果。
今天，三月，第二十个
春天放肆的口哨，刚忽东忽西地响起
我的脚，就已经感到，大地又在
固执地蠕动，他的河湖的眼睛
又混浊迷离，流淌着感激的泪
也猴急地摇曳
1971年夏·北京
根子：本名岳重，诗人，1951年出生。1967年毕业于北京三中，1968 年底到河北白洋淀插队，1972年进中央乐团，成为男低音歌唱家。根子在1971年至1972年写作长诗数首，是白洋淀派最重要的三名成员之一（另外两名为多多和芒克），现居美国。《三月与末日》作品风格压仰而狂放，情感饱满，结构一气呵成又随意而任性，在借景抒情中运用象征和隐喻，音乐感强烈，和《死亡赋格》一样，同样具有复调性与史诗性。
这是一首埋没了许多年的优秀诗作，直到差不多到新千年才逐渐为读者和史家重视，成为中国当代诗歌创作的最重要收获之一。
从本诗的创作时间看，这是一首非常早熟的作品，其内在自足的完美度，直到今天都还少有诗人能够超越。
文后推荐两部阅读现代诗的经典理论书籍：
1.《现代诗歌的结构：19世纪中期至20世纪中期的抒情诗》（德）胡戈·弗里德里希著，李双志译，译林出版社“名家文学讲坛”书系，2010年8月1版。
2.《如何读诗》（英）特里·伊格尔顿著，陈太胜译，北京大学出版社2016年11月1版。