知我罪我，其惟《春秋》——从孔子到司马迁（上）
这是关于历史题材的第36篇随笔。
1
窗外，春雨淅沥。我的书桌上摊开了两本书，一本是《春秋》，一本是《史记》。
前者是中国历史上第一部编年体史书，后者是中国历史上第一部纪传体史书。
前者的整理者，相传是春秋时期的教育家孔子，后者的撰写者，确定是西汉历史学家司马迁。
乍一看，孔子和司马迁没有任何关系，但其实，在史学传统上，司马迁和孔子是同道中人。
在他们身后两千多年的今天，我们还能清晰地了解从上古传说中的黄帝时代以来的历史，必须感谢以孔子、司马迁为代表的一代又一代史家们！
如果没有他们，那些推动或影响历史发展的人和事，或许早已灰飞烟灭，消散在无尽的时空中……
今天，在阅读《春秋》和《史记》之前，我们需要先探求一个问题：孔子为何编写《春秋》？司马迁为何撰写《史记》？
2
孔子出生于公元前551年9月28日，名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东省曲阜市）人，祖籍宋国栗邑（今河南省夏邑县）。
孔子自20多岁起，就非常关注天下大事，经常思考治理国家的各种问题，发表自己的见解。30岁时，孔子已有些名气，自称“三十而立”。
孔子35岁那年，鲁国发生内乱，鲁昭公被迫逃往齐国。孔子也离开鲁国，前往齐国，受到齐景公的赏识和厚待。齐景公曾问政于孔子，孔子回答说：“君君，臣臣，父父，子子。”也就是说，君王要像个君王，臣子要像个臣子，父亲要像个父亲，儿子要像个儿子。
孔子40岁时，对人生问题有了比较清楚的认识，自称“四十不惑”。
孔子53岁时，终于被提拔为鲁国大司寇，代理宰相的职责，可以一展宏图。
孔子55岁时，眼看鲁国一天天强大起来，齐国却送了八十名美女到鲁国。从此，鲁国君臣迷恋歌舞，不理朝政。孔子大失所望，离开鲁国，开始周游列国，先后去了卫国、郑国、曹国、宋国、陈国、蔡国、叶国、楚国等多个国家。
孔子60岁时，觉得自己已能坦然对待各种言论，不觉得不顺，故称“耳顺”。
孔子68岁时，齐国讨伐鲁国，孔子弟子冉求率领军队打败齐国。在冉求的撮合下，鲁国当政者季康子派人去迎接周游列国的孔子回国。
公元前484年，68岁的孔子终于结束了长达14年的周游列国生涯，回到鲁国。
回到鲁国后的孔子仍有心从政，但却仍被敬而不用。对他打击更大的是，在接下去的两年中，他接连失去了两个最亲的人！
先是公元前483年冬天，他的儿子孔鲤去世；再是公元前482年，他的弟子颜回去世。
一个是他最爱的儿子，一个是他最爱的学生，两人竟都先他而死。白发人送黑发人，人生之大痛，莫过于此。
3
经历了颠沛流离和生离死别后，孔子渐渐领悟人生。70岁那年，他觉得自己已经可以“随心所欲而不逾矩”。
超然物外后的孔子，决定将余生全部用于文献整理工作，以流传后世。
他潜心学问，把西周的文献一一整理为《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。其中，他耗费精力最多的，是编撰中国历史上第一部编年体史书《春秋》。
什么是“史”？
“史”的古文字很有意思，上面是一个“中”，下面是一个“手”。“手”代表史家的记载，“中”代表记载必须客观公正。所以，“史”的含义，就是史官要秉笔直书，客观公正。
据历史学界考证，最迟从西周起，就有史官记载国家大事。
孔子生活的时代，是东周，他的祖国，是鲁国。鲁国史官记录了当时该国诸侯、大夫、国人等失礼非礼之事，收集了其他诸侯国公侯大夫等失礼非礼之事，整理了诸侯国公侯之间、大夫之间的书信内容等。
孔子生活在礼崩乐坏的东周，他一生仰慕周公，向往周礼，希望恢复西周的礼乐秩序，终生以“克己复礼”为己任。他周游列国时，看到各国世风日下、人心不古的种种社会问题，不由抚胸长叹，发出了“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”的悲叹！
痛定思痛后，他决定把两百多年来东周各国的历史做一番整理，警示后人。
4
在编写过程中，孔子采取编年体的体例，即“系日月而为次，列时岁以相续”，按年、月、日的时间顺序，在鲁国国史的基础上，整理了东周列国自鲁隐公元年（公元前722年）至鲁哀公十四年（公元前481年）之间发生的大事，历12代君主，计242年，共一万六千多字。
公元前481年，71岁的孔子终于完成了这本被后世誉为有“天下观”的编年体史书。据说古时历法先有春秋，后分冬夏，于是，孔子将这本史书取名为《春秋》。
《春秋》的遣词造句极为简练，字字针砭，字斟句酌。孔子有个精通文辞的弟子，名叫子夏。子夏整理《春秋》时，竟感到没有一个字可以改动，因为几乎每个句子都暗含褒贬之意，被称为微言大义的春秋笔法，被历代史家奉为经典。
公元前479年4月11日，孔子走完了他追求仁、礼的一生。我们不知道他在临终之际对家人和学生说了什么，但我们知道，他可以走得无憾。
因为，他通过《春秋》实现了他的心愿，用他的话说，就是“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”
在孔子身后两千多年，历史的天空似乎依然回荡着他那掷地有声的呼声——知我罪我，其惟《春秋》！