知青老凤：有些事情我不敢回忆，一回忆就撕心裂肺
人生于世，草木一秋，痛苦的事情莫过于两种：生离和死别。
现在，我已到了古稀之年，俗话说得好，人到七十古来稀，可见，我是活得有多不容易。父母离我而去时，我感到极其痛苦，但有老伴的安慰，有他的肩膀可以依靠，也能化解一些。然而，当老伴对我说了句：“你多保重，我先走了。”然后撒手人寰时，我整个人蒙了，心里空荡了，不知该怎么办了。
请大家不要怀疑，我坦言，我是活在不知所以的空洞里，是活在鲜活的怀念里。也许，正是因为有了那些永不褪色，永不生锈的怀念，我才有如此大的信念苟且于人世，并希望能发出点光亮来照耀别人的路。
作为一名知青，我所怀念的又能有什么呢？不就是下乡插队的那些关于青春的故事吗？真的，似乎只有那些了，因为相对于其它，它是抢占了我生命的大部分，我的亲人，我的爱人，相比之下好像都不那么深刻了。我怀念那时候的点滴，那时候的人，特别是对我无微不至关照的晏大婶。
记得初到胡家村时，我才十七岁，青春年少，农村万物生机勃勃，空气清新，我感觉农村真好。可是，当我真正随社员参加生产劳动的时候，才知道庄稼地里诱人的碧绿是用汗水浇灌出来的，在农民眼里那不叫景色，是叫长势良好。晏大婶最善解人意，对我说：“小凤，农村就是这个样子，习惯了就好。”
当时，我并不懂晏大婶话语的意思，不懂何谓习惯，难道是习惯了握锄头把手上起泡吗？难道是习惯腰酸背疼吗？可这真难习惯啊！
春插到了，面对水汪汪的稻田，虽然社员那么多，但我还是心有畏惧，畏惧田里隐匿的蚂蟥，畏惧弯腰太久累得受不了，更畏惧赶不上别人丢了面子。晏大婶真能察颜观色，好像看透了我的心思，对我说：“一人一排按顺序来，不要怕，你跟在我身后就是。”我点点头，但心里想，插秧我怎么跟得上她，她比我插得快多了。
开始插秧了，社员们有说有笑，根本不把插秧当回事儿，一点都不紧张。也许，他们是觉得无论如何不可能赶不上我们这些从城里来的知青，不可能排在倒数第几的缘故吧。
每人插一排，每排七蔸，我也不能比别人少插一蔸。晏大婶第一个下了田，轻声对我说：“下来，跟着我。”像我这种生手理应自觉排在后面，以免影响别人的进度，但晏大婶这样说了，我只好硬着头皮下了田。
在场的人都很惊诧，不知我哪来的勇气敢抢在前头，紧跟着也下了田，大有要让我出洋相的架势。
插一蔸秧杵一下头，插七蔸就要杵七下头，然后摆一下腰从头再来。反复了几次之后，我就感觉头都被杵晕了，腰也有些难受了。我想直起腰来喘口气是不可能的，因为后面的人跟得很紧，我稍一松劲他们就追上来了。为了不被他们追上，我眼花缭乱，加快手脚胡乱地插，插的秧苗东倒西歪，且不整齐，有的还漂起来了。
“小凤，插好一点，漂起来可不行，队长看见了会说的。”后面的社员提醒我。
如果我把每蔸都插踏实，插整齐，他们早就追上我了，会逼得我让位，那真的很没面子。每一个社员都是我的师傅，我不能不听他们的话，嘴里喘着粗气应着：“好好好。”
晏大婶也低声地对我说：“插好，千万不要漂秧。”说着，她帮我插了两蔸。
现在，晏大婶领头的插了九蔸，我插五蔸。一排少插两蔸真的轻松了许多，后面的人想追上我也不是那么容易，可这苦了晏大婶呀。只见她的头像鸡啄米一样杵得飞快，好像腰是铁打的一样，根本不知道累。她边插还边提醒我：“快点，跟上我。”
由于有晏大婶暗中帮忙，我自始至终没有被后面的人逼得让位。插完一丘田，社员们都对我竖起了大拇指，说我秧虽然插得不是很整齐，但速度够快的。他们不知道，我怎么可能比得过大家，是晏大婶帮了我的忙呀。再看晏大婶，双手叉在腰间，累得走路都不稳了。
通过插秧这件事情，我知道晏大婶的心肠特别好，她不想我被人笑话，她希望我尽快融入农村这块广阔的天地。后来，不用她提醒我，我都跟在她身后干农活，她教会了我干农活，也帮我跟上了进度，真的让我很是感动。
不仅仅是在干农活上，而且日常生活她也无微不至地关心我，照顾我。
农村人戴的草帽都是自己用麦秆编织的，晏大婶编织的草帽是村里最好的。我出工时戴的草帽就是她送给我的，雨一淋就发黑。只要我的草帽发黑了，她马上就会用一顶新的草帽和我换，而她自己总是戴着旧草帽。
只要家里有点好菜，晏大婶都会邀请我去她家吃饭，我也不知去过多少回了。那时，家家的饭里都会掺点红薯碎片或者麦子，主要是大米紧缺的缘故。我去晏大婶家吃饭，她自己吃掺了红薯和麦子的米饭，让我吃纯米饭，这一辈子我都记得。
那天，我天真地问晏大婶：“大婶，全村人就数你对我最好了，你怎么这么对我好呢？嘻嘻……”
“相生呗。”她笑笑说。
相生，当地人的意思是投缘。晏大婶说我和她有缘，是啊，不是下乡插队，我们一辈子都不可能相见的，这缘分我真的要珍惜。
不是晏大婶，我不知道自己在农村怎么才能熬下去，总想着怎么才能报答一下她。回城探亲时，我给她买了一块绿色的方巾和一双雨靴，她很喜欢，说了很多感谢的话。花了点小钱，但这不足以表达我内心对她的感激，她为我付出了太多。在那个特定的年代，她给了我温暖和慈母般的爱，我毕生也难以忘记。
几年的劳动锻炼，我渐渐习惯了农村的生活，脸晒黑了，手掌磨出了茧，喝生水也不闹肚子了。
在我返城的时候，突然间，我对农村有点依恋了，有点舍不得了。晏大婶来送我时，我眼泪汪汪，说不出一句感激的话来。
“去城里总比在农村强，小凤，你怎么还哭了呢？”她用手帮我拭去眼泪，说，“去吧，有时间回来看看大婶就是了。”
“唔……”我握着她的手，说，“大婶，你对我那么好，我真的舍不得你。有什么事，你来城里找我，我会尽力帮助你。”
“好，到时我来城里找你，扛一袋红薯，另外抓一只鸡给你吃哦。乖，祝你一路顺风！”她抚摸着我的头，微笑着说。
返城之后，我并不轻松，要面对很多事情，但是，心里总会想起晏大婶，特别是到了晚上，依然感觉自己还在农村，似乎晏大婶随时会在窗外亲切地喊我：“小凤、小凤……”
不知不觉，几年过去了，我多次想去农村看看晏大婶，可是，就是没去成。我对自己说：“明年去，明年一定去！”结果一年拖一年，拖到第五年，我才登上了绿皮火车去看望阔别多年的晏大婶。
我坐了十几个小时的火车，再走了差不多一个小时黄土路，来到村口，一切如此熟悉，斑驳的土坯墙，我们攀爬过的枣子树，还有路旁的灌木，以及拂面的风，依然如故。想到即将见到久违的晏大婶，我的心情格外激动。我想，我见到她，一定会哭；她见到我，也一定会流眼泪。
然而，令我始料未及的是，我并没有见到晏大婶，她去年因为尿毒症永远地走了……
听到晏大婶过世的消息，那一刻，我头晕目眩，两脚发软，走不动路，想哭也哭不出，心里话：“这不可能，不可能，大家不要骗我，求求你们了！”
有人陪我到了晏大婶的坟前，我还是没有哭，我不相信晏大婶已经过世了，因为我对她说过，有事会到城里来找我，她病了不可能不来找我，她答应了我的。
“晏大婶生病时总念叨着你，我们劝她到城里去找你，她又不肯，说怕麻烦你……”有人在旁边对我说，后面的话我听不见了，我整个人茫然了，没有知觉了。我终于放声大哭了……
亲爱的晏大婶，您是我永远怀念的人，不论走到哪我都不会忘记您，明明您想见我最后一面，为什么不来找我？您是怕我难过吗？我现在非常难过，一生都会难过，我不该拖到现在才来看您，这是我的错！
我写不下去了，泪水模糊了我的双眼……
20210218晚