好友小嫣让我推荐几本诗集,可当我把自己读过的诗集一一列出来时,才发现好多已经记不得内容了,就不能勉强列个生硬的书单给她。除了最喜欢的诗人王维的《辋川集》之外,还有三本是我近年来经常朗读,也乐意介绍给她的诗集。我虽不懂诗歌,也不写诗,但喜欢读,你若也喜欢读诗,不妨看看我喜欢读的这三本诗集。我第一次读到徐知免先生翻译的 Apollinaire 的《米拉波桥》时十分喜欢,于是就把它背了下来。后来又听了胡艺瀚的解说和朗读,更加爱上了这首诗,只可惜我不会法语,否则读起来更有味道。不过徐老先生的汉译相当优美,平时没事时就翻出来读一读:
塞纳河在米拉波桥下流逝
我们的爱情
还要记起吗
往日欢乐总是在痛苦之后来临
夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里
我们就这样面对面
手握着手
在手臂搭起的桥下闪过
那无限倦慵的眼波
……
这首诗摘自徐知免的《法国现代诗抄》,这本诗集几乎囊括了法国现代著名诗人的代表作。略显遗憾的是只收录了保尔·瓦莱里的三首短诗,他的代表作《海滨墓园》没有收录,因为译者不是徐知免,而是卞之琳。不过这本《法国现代诗抄》收录了26位法国大诗人的作品,涉及的诗歌范围广泛,形式多样,包括抒情诗、叙事诗、讽刺诗、散文诗、战斗诗等 130 首,俨然一顿丰盛的大餐。即使你不懂法语,也能从这本诗集中感受到法国现代诗的浪漫多情和柔婉轻盈。我读佐藤信夫的《修辞认识》时,才注意到了小野小町,并喜欢上了她略带忧伤的诗句:「寂寞流泪,身如浮萍,断了根,若有水相邀,我也会同行。」后来我才知道她是日本平安时代的六歌仙之一,也是《古今和歌集》收录作者中的唯一女性。
当我买来了这本《小仓百人一首》,就迫不及待地先读小野小町的和歌:「忧思逢苦雨,人世叹徒然。春色无暇赏,奈何花已残。」这是编者刘德润教授为了保留日本和歌的原貌,把每首原歌翻译成了我们熟悉的五言诗。除了翻译优美、准确、流畅,书中的插画和解读都给人一种美的享受。
日本和歌里的这种美,更多的是咏唱风花雪月的恋情,缠绵悱恻的闺怨和岛国秀丽的山河美景,没有像唐边塞诗的豪迈气概,也没有像杜诗一样的忧国忧民。它似乎有意回避了社会动乱与矛盾,却是一部艺术至上、唯美华丽的和歌集。实际上这本书并非个人诗集,而是日本镰仓时代歌人藤原定家根据年代先后,挑选出100位介于天智天皇到顺德天皇间的杰出歌人及其一首代表作品,可谓和歌中的精华,其中有我们熟悉的清少纳言(《枕草子》作者)、和泉式部(《和泉式部日记》作者)、紫式部(《源氏物语》作者)和小野小町等歌仙。如果你喜欢日本和歌,就先读一读这本书,它不会让你失望的。记得高考后一个下雨的傍晚,班里的才女江南柳青约我到县城边上一家安静的小酒馆,一坐下来她就从包里拿出一本《海子的诗》送我,说:「你和海子同名,气质也很像,有空读一读它吧!」那一天,她朗读了这本诗集的第一首《亚洲铜》给我听,从此我认识了海子,也是我第一次收到别人送的书。
上大二那年的3月26日,我和三个文学社社友坐在基地楼前的草坪上,等着为了纪念海子而绝食三天的社长下晚自习,然后一起去学校东门的烧烤摊吃饭喝酒。在隔壁桌划拳声和小贩吆喝声中,我们五个人旁若无人地轮流站起来朗读海子的诗歌。其中两位女生诵读的是《春天,十个海子》和《活在珍贵的人间》,而我读的是那首直到现在还可以背下来的《敦煌》。那天晚上,我把一本朗读过一遍的黑色封面的《海子诗全编》送给了那位社长,这是我第一次送书给别人。
这两次都与海子有关。虽然多年过去了,我的生活和心态都有了不小的变化,但还是喜欢时常读一读海子的诗,手上的这本《海子诗全集》都是翻到哪读到哪。读的次数越多,越发现海子是一个伟大的诗人。他擅长相似意象铺垫,比如在《活在珍贵的人间》里,海子先写到水波,接着干净的黑土块:由水波联想到干净,当读者读到干净的黑土块就极为自然。海子还善于运用颜色意象让诗歌更有空间感。比如《活在珍贵的人间》里的白云和黑土块,把黑白这两种世界上最主要的颜色做对比,用天上的云和地上的土块这两个一上一下相互呼应,制造强烈却合理的空间感。类似的例子还有很多,倘若你读一读海子的诗,就发现这种美感以及种种大声朗读出来之后的音乐节奏感。如果你意犹未尽,还想读更多的诗集,我推荐你读一读日本诗神谷川俊太郎的《二十亿光年的孤独》,北欧天才女诗人,只活了31岁的索德格朗诗全集《我必须徒步穿越太阳系》,还有非常有意思的英国诗人特德·休斯的《写给你的诗,孩子》。或者你发现更优美的诗集,也可以告诉我,我们一起读诗。