华中文学 ▎小说一角 河北实力作家李连君新作《上轮》
作者简介
李连君 中国散文学会会员，中国民俗学会会员，河北省民俗文化协会副秘书长，《京津冀文学》总编，荣获2015年河北省“草根小说家”称号，专著《地老天荒》荣获河北省第三届民间文艺奖。合作主编《妈祖佑护的村庄》《谈天说海话仙乡》《新曹妃的故事》《河豚之乡曹妃甸》《海神盐母》《为梦而歌》《桃萄水镇故事多》《海韵》《曹妃甸女神传说系列连环画》《放歌曹妃甸》等多部书籍。作品多发《西部散文选刊.原创版》《苍生》《唐山文学》等。
上 轮
李连君
北方的寒冬，一片萧杀。
黄昏下的农村，早已没有了袅袅炊烟。过去烧柴做饭、燃煤取暖，逐以柴改气、煤改电所代替，传统渐行渐远，新生代活泼而来。
小村一角，踱着脚的一对小夫妻，在屋里嘴里唏哈着，脸上的微笑有些僵硬。刚上幼儿园的小孙子围着锅台左看看右看看，问爷爷：“这是干什么用的？”
爷爷满是喜欢，不厌其烦，一遍又一遍解释着：“从这里烧火，火热才能把锅里的饭菜做熟。”
小孙子追问：“烟呢？”
爷爷的笑，由心而生，比划着说：“从这里烧火，烟先进炕，烟把炕烧热，再顺着外边的烟筒飞上天。”
小孙子还是没听懂，问：“那现在的炕为什么是凉的？”
屋里，即使身着羽绒服，也让人感到骨凉。小夫妻没有更多耐心，霸道地截断孩子的话题。
墙角旁，电暖气的样子不是很粗糙，其功能和作用更是未知。
半百有余的父母是农民，节俭是他们典型的性格。
春天，为了节省燃气，做一顿饭至少吃上三天。夏天，反复吃剩的米饭馊了也割舍不得扔掉，过几次凉水，还是吃进肚里。秋天，收割完庄稼，捡到不剩一颗粮食，还要把周边的老鼠洞挖一遍。冬天，除了春节和正月十五这两天打开电暖气，让很少回到家的孩子不挨冻，电暖气在采暖期似乎只是一个摆设。
这个冬天，奶奶上轮到父母家，小夫妻例行公事般来看望他们。但父母家中的冷，刚进屋就开始盘算着是否缩短探访时间。
临出门，趁媳妇不注意，儿子快速塞给了父亲一个卷得小的不能再小的百元钞，小声说：“今年冬天冷，开开电暖气，别冻着奶奶呀！”
父亲心里一热，眼睛红了。
儿子走得坚定，但不愿回望门前的父亲，因为那张布满皱纹的脸，却是自己不远的将来。
在艰辛中，上一辈将众多子女养育成人，分家另过。岁月如秋扫叶，白天和黑夜同速，随着年轮的不断放大，自顾自地悄然划落。可知的未来中，陪伴此刻便是唯一，养儿防老，时值关键期。
上轮，是北方一个说不清、道不明的风俗。
中年以后的子女，几经复议，按约期责任，开始往返村中的家，轮流膳养老人，通常是一个单元家庭一周或一个月。而当父母之中有人先逝，独剩自身时，所为的家，即失去原有的意义。
天各一方的子女，复议其约，以小家为中心，单独承养老人，还是采用轮流膳养，只不过周期大多以整月为计。
于情于理，老人和子女都知道这种做法的苦涩，却又显得那么无奈，更是无力回天。
简衣缩食的农村生活，父辈练就了一身刚强的同时，面对苦难，怀着对美好生活不变的向往，坚信知识能改变命运，用“未来想穿皮鞋还是穿草鞋”来引导自己的子女。
少年不知愁滋味。少数子女上完大学跃过龙门，改变着人生轨迹，而大多数子女却在农村延续着子承父业的生活。
留在城里的年轻人只有少数能够自食自力，而更多的同龄人因一路打拚，依旧蚕食着父辈一生的积蓄，挣扎而生。
留在农村“穿草鞋”的年轻人，因三观的变化，大都弃乡、选择了城镇，其父辈因财富不济，还要在农闲时躬身打工，为子女分担房贷。
冬夜，父亲便来到西屋，为其母亲多加一层被子，总是重复着一句话：“别冻着。”
“别无所求，只愿平安。”体衰的老人在有人说话时，每每竖起不太灵敏的耳朵，努力听着谈论的话题，捕捉着她所关心的人和事。有时会絮道，问东问西，关注着粮食和孩子们的成长。
冬夜，母亲将百元钞票藏好，便来到西屋，在临睡前为婆母加满一杯热水，总是重复着一句话：“有事您吱声。”
“别无所求，吃口饭就行。”年迈的老人会很在意每个人的态度与情绪。你若开心，她便心宽，想着不给子女添麻烦，即使自己身体不舒服，也会尽量装做若无其事。如遇子女不开心，她会责怪自己不争气。
冬暖，应该是每一个人最朴素的愿望，但大多数农村人轻易不会因电费的高昂而有更多的奢望。他们的任性有其坚韧的理由：冬天会很快过去，开源与节流同样重要。
在这个快节奏的世界中，似乎所有的人都在焦虑，而焦虑中又大多以生活美好不同、工作以自我中心的得失为主，不知不觉里，忽视着原本最基础的亲情和血脉。
“不要钱，有钱也花不出。”富家的子女为了所谓的事业，奔波在各种应酬的忙乱中，常常甩下一把钱，让独自家中的老人，多买好吃的、好穿的。
有时，解决问题的路有千条，人们却对错误的选择心领神会，更不愿意为约定俗成分享阳光、承担风险。比如，各地相应养老机构的开放。
“能凑和就凑和，别管我。”日子拮据的子女在奔波生活里，口熬肚攒，将省下的每一分钱，无私地留给自己的孩子。清贫中，吃着粗茶淡饭，这些老人仍是那么豁达。
晚辈的思想总是领先一步，偶尔探望时带来的信息，总能让人目瞪口呆。小夫妻将婆母给孩子的百元钞收好，儿媳轻轻说：“我们老时，首选养老院。”
听者有意，婆母亲脸上的笑微微一掠，父亲心却一沉。
儿孙满堂，八养老院，天下之大讳。明知是好的去处，仍危于人言，舍弃了开明，将更重的违心留存下来。
每个人的贪祟都应该是陷井，时光早给每个人洒盖着一层层厚土。人，只是在欲望互换中食古不化。
其实，用心一捋，余生作业很多，答案已知。