艺术教育随想录（十五）

19世纪法国作家左拉，以画家塞尚为原型，写了一个终身落魄的画家，小说叫《杰作》，极具讽刺性，使得两位大师朋友左拉与塞尚终成陌路。20世纪法国作家罗曼·罗兰为米开朗基罗立传，天真地想用天才式的人物经历鼓舞平庸生活之人；美国当代作家欧文·斯通，居然独具慧眼，在梵高还默默无闻之时便为其写出了《梵高传》，又名《渴望生活》，独步天下，像这类作家为画家写文艺事还有很多，我以为美术与作文天生亲近，中外很多作家深谙美术门道。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，这句话饶有意味，关于六便士与月亮还可以延伸很多的话题，很明显，六便士代表着世俗及现实，月亮代表着理想及渴望。《月亮与六便士》是英国小说家毛姆的代表作。故事是说：事业有成、家庭美满的证券经纪人斯特里克兰渴望绘画，为了心中的理想，抛弃了原本文明有序的生活，来到了南太平洋中的塔希提岛，与土著人一起原始生活，画出了许多杰作。毛姆着力想呈现天才个性与社会物质的抗衡，现代文明与原始文明的冲突，毛姆用了一个较为极端的例子，来满足自己的写作诉求，其小说人物的原型就是，与塞尚、梵高一同被称为后印象主义的高更，毛姆的小说还可以美化修饰人物，可现实中的高更性情禀赋比小说来得更猛烈：高更抛弃妻子，在岛上有好几个十几岁的土著情人；高更与梵高决裂，促成了梵高的割耳事件；高更不顾一切地迷恋原始及野蛮，高更自杀，得梅毒，其染病眼盲后却疯狂作画，曾在自己土屋四壁，辛苦画得一幅表现伊甸园的宏大作品，却命令土著女子在他死后一定要烧掉这幅画作。现实生活比小说更令人难以捉摸，似乎生活与小说相较，现实与虚构相遇才是六便士与月亮，现实中自有人的理想与渴望。

我们常疑惑高更为什么要这么做，他到底有怎样的心路历程？一方面，作家毛姆明确提出不要去追寻艺术的意义，认为艺术的目的就是娱乐，教育只是很次要的功能。毛姆找到了艺术的本真，所以他理解高更，采取了旁观者的态度来写《月亮与六便士》，不表态，只陈述。面对艺术家，我们应该少问点为什么；一方面，其实问题的答案就在高更的作品里。我本来对高更的作品不是很有感觉，但后来见着了高更的绘画日记本，也可算其作品的草图，其水彩松动、版画潇洒，志趣非凡，惊为天人，搭配着他的传奇故事一起感受，有着莫名的冲动——那就是什么都不要管了，去画画吧，尤感艺术家的真诚。不管高更的是是非非，他的作品还在，真诚就在，见着了他的作品，好多为什么就可解于其油彩之中，那朴拙的裸女、原始的景色，神秘的况味，一切都在回答着问题。

高更通过艺术找到了另一个自己，不管好与坏，我只想说艺术赋予了人更多的可能性，艺术给人选择生活的大勇气。高更不会绘画，即使他到了原始岛屿，也不会有这番经历；年少的毛姆身材矮小，口吃严重，常受到别人的欺辱，养成了其孤僻、敏感的性情。毫无疑问，写作救了他，成全了他。

可以说毛姆被高更启发，他们都受到了艺术真正的洗礼与感召，其经历的传奇、极致甚至是极端，却让人着迷。高更在塔希提岛画画，也写散记，被人整理后唤作《诺阿诺阿》，书名是当地土话：“香啊香”，极好的措辞，高更的画着实有这股原始的香味，久而不散，历久弥新！我以为，这是《诺阿诺阿》中最动人的一句：我开始了解，为何他们能在海滩上一坐好几个小时，彼此不言语，凝视着天空。