陈大刚：故乡那棵黄桷树
作者：陈大刚（四川泸州）
美国密西西比州有一个极为普通的小镇奥克斯福。相比美国辽阔的国土，奥克斯福只是一个“邮票大小的地方”。小镇边有一片茂密的柏树林，林间小径蜿蜒曲折，流水淙淙。密林深处有一栋木栅栏围绕的白色小木楼，院子里长满了不知名的野花。诺贝尔文学奖得主福克纳一生都生活在这里。他叼着烟斗，白天在密林小径徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，留下了18部长篇小说，12部中短篇小说和诗集，把“邮票大小的”奥克斯福小镇，写成了世界知名景点——美国南方永恒的精神圣殿……——题记
一
昨晚，你又梦见了故乡那棵几人合抱的黄桷树。
树距县城上桥不到一里，一边临河，一边靠田坝。两丈多高的树身立河岸岩石，树皮褶皱如铁布铁衫，大枝横伸，小枝斜出，悬根露爪，虬曲交错，横蛮扎入岩缝。树身与岩石浑然一体，拙黑中透出灰白。冠盖如云，恍若大地上撑出一把大伞，左罩通向县城石板路与散向田坝人家小路，右罩脚下长宽数丈的石滩与滩边汪汪水潭……树在你梦中出现，有时若一个雕像，有时又若一座城堡。
好像是小学启蒙时，小脚婆把你带到树下，要你磕头。说一世祖从湖北麻城“湖广填四川”移民入古蔺县时，第一天就投宿黄桷树下。
婆的叙说如潭口之水淙淙。几十年后，你把这些叙说“翻印”出来是这样的——那是300多年前一个夏日黄昏，一世祖与祖奶奶一路风尘一路艰辛来到古蔺。其时三面环水今天叫做县城的半岛上，还只散落着百十户人家，并无客栈。无亲也无友，便到黄桷树下打了“青山客栈”——于左箩筐中取出锅碗瓢盆，石滩上生火，一世祖居然还从河中摸出了七八条鱼，足有3斤多。口腹之后，夜已来，四野虫鸣，月色照潭。又自右箩筐取出被盖，月光透叶缝，星星也透叶缝。二人数天上星，也“数”彼此眼睛——估计还那样了。因为十个月后，二世祖就呱呱坠地。
二世祖呱呱坠地时，这两个千里万里之外的异地青年已于黄桷树边落地生根。在长满杂草树丛的野地上垦出了田土筑了家。嗣后，陆续又有数户入居。而你们何氏一族由于人丁繁盛，从沿河开出的田坝子往山上延展，一摆就是几十户，这一带因而得名何家湾。那树仿佛也成了何姓家族成员，不唯见证了何氏繁衍子孙十多代，还是家族“守护神”——二世祖但凡有三惊两吓，祖奶奶便来树下挂红点香烧纸钱，辟邪镇孽求菩萨。一坝人家莫不如是。你在披阅缈缈烟尘中家族史时，便觉得黄桷树就若何氏精神祠堂，甚至还是寄托这一方人香火的庙子。
你曾考证过故乡的黄桷树。在你看来，它应该是四川南隅偏僻之地古蔺标志性自然“图腾”——有河流处岩石上，就可以有黄桷树；有黄桷树处，基本上就有人家与乡场。县城就有数十黄桷树，都是上百年的冠盖如云，比爷爷的爷爷更老，仿佛从来如此。河边有几户人家，那吊脚木楼直接就大大咧咧靠树上。古蔺河在合德耀河、椒坪河、头道河三水之后，出县城一路流向赤水河，沿途关庄、老山、永乐场，再到赤水河边的太平渡、九溪口、二郞滩这些当年红军四渡赤水的渡口，都有这样的景致——人树合人，屋树合一，场树合一。
树下何人初见月？树冠之月曾经照先人。
二
清明时节雨纷纷——这些年清明回乡祭祖，你几乎每次都要站在黄桷树下发呆，一“呆”就是一两个小时。在你的感觉中，婆叙说的前尘往事更像一幅黑白照片，而你发呆中的故乡、家园与童年则是彩色的。
春来时，二叔公家黑狗从梨花似雪的树下窜出来，穿过金黄的油菜花田埂，一溜烟向黄桷树。树上飞鸟叽喳，潭中游鱼历历，沿河上下垂柳拂风——婆说，早些年还有水车。潭对面长长的河滩长满了青草，便有水牛“嗷嗷——”。近午太阳燥热，牛也燥。二叔公家水牯牛就找母牛套近乎，三套两套，露出一口神采飞扬的“帅哥”白牙，前蹄气冲霄汉高举，搭在母牛身上，胯下就伸出“少儿不宜”。那文三娃见自家牛被欺，从河滩上抓起一木棍，狠抽水牯牛屁股，“狗日的，下来，下来。”硬生生折散了一对鸳鸯的野合。
何家湾的夏天是甜的。田坝中人家房前屋后，沟坎坝边都栽种了树木——桃树、李树、杏树，梨树、樱桃、枇杷、松柏应有尽有。人与树相得益彰，既有果子可吃，又让树根抱紧沟坎院坝，抵御风雨山水，护佑一屋老小。一到夏至，桃子、李子、梨子、枇杷黄了红了，惹得小细娃们大清早起床就流口水。到了正午，摘了自家果子兜在怀中，集会黄桷树石滩上，比大小论酸甜。啃了一嘴一脸之后，衣裳裤儿一脱，拍着鼓起的肚皮，“扑咚，扑咚”跳入河，掀起一潭雪花。被你们扔下的残渣碎皮，引来成群蚂蚁蜂拥而上，乐翻天扛着往树洞里搬。一阵风过，黄桷树“哗哗——”作响，仿佛一白胡子爷爷看着孙儿们朗朗大笑，逗得那空中盘旋的岩鹰，也想俯冲下来“觅食”这天伦之乐。
金秋的阳光下，田坝里的稻谷们比赛着金黄。三叔公家最先做出新米饭，甑盖一揭开，满屋喷香。香气又窜出屋子，直往左邻右舍抢。入夜，满天繁星，胀了一肚皮新米饭的小孩们，有的是力气窜到坝边水沟捉亮火虫。爷爷与二叔公、三叔公几个老爷子则团坐院子，各伸一个大烟杆，“吱吱”一吸，铜烟头就有光亮在夜色里闪烁，恍若天上星下凡。秋收婚嫁，娃娃们必凑热闹，仿佛是自己娶新姑娘。就有那些一肚皮坏水的大人，怂恿本就调皮捣蛋又不晓得屎臭的小屁孩，躲在新房窗下听“水声”——你也曾支起耳朵听过。
横空雁阵两三行，黄桷树叶落尽，冬就来了。打霜的清晨，冬水田与田坎结了凌冰，你与小伙伴们哈着冻成红罗卜似的双手，提着草索串的凌冰到处显摆。转眼冬至开始数九，数着数着就雪花飘飘年关到。腊月20过后，寡居的五幺婆每天下午就要站在黄桷树下，面对县城方向望，等她部队上当营长的独丁独儿……
故乡的这些四季景致不是一来就走的过客。每年季节一到，她们便神圣赴约，如日出东方，月上东山。天于是为之宽广，地于是为之纵横。人与自然演绎的这一方水土的故事，轮回转世如经文，一笔一划雕刻了故乡，更是一锄一锹种下了童年的记忆。
不过，更让你要“发呆”的，是胎记一样的“黄桷树情结”——
就在婆带你到黄桷树磕头的那年夏天，一场偏东雨后，河上出现了彩虹，一头在黄桷树下，一头在对面山上。你好奇问婆，婆说，那是天上仙女出嫁坐的花轿。那天晚上，你居然就梦了花轿来到自家院坝。第二天，你神兮兮跑到树下，寻思彩虹是从岩缝还是从树根还是从水潭生出来的——但有一点你很清楚，此生审美启蒙就是从彩虹开始的。
1977年上初中时，你居然从家里翻出文革“破四旧”漏网的一本线装《唐诗三百首》，那是曾祖父传下来的。自此便一早一晚到黄桷树下读——“绿树村边合，青山廓外斜”与你的家园是如此贴切；“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，你疑心写的就是文四婆家一到初夏就开满了花的院坝——这些古诗如一个女子，从天而降将你抱住，让你激动难舍，从此就住进心中。所以，当高中分文理科时，你毫不犹豫选择了文科。
上大三那个暑假，你将班上一窈窕淑女带回了家。七八个星天外，一弯新月挂在黄桷树梢，你与女同学坐在石板滩上，听小河流水潺潺，看天上星月悠悠。如钩新月是一种难以抗拒的诱惑，把彼此心肝五脏都钩了出来，让你们也像一世祖与祖奶奶一样馋嘴地彼此“数”对方眼睛——树下于是订终身也。
将近40年过去，但一切都如刚拍的照片一般清晰……
三
两年前清明，你又站在黄桷树下。
故人何在，烟水茫茫。
1987年，你从川大中文系毕业落户成都，实现了少时省城梦。
又五年，婆95岁无疾而终，走那日好端端晴天，但那黄桷树身却浸流出无数泪珠一样水滴，一流三日，至到婆入土——婆一生吃素信佛，初一与十五，都要去树下烧香。脚虽小，心却存大怜悯，见不得世上有苦。与花浇水或喂狗食时，总要念叨，“人有一口，就有你一口”。遇有讨口的，宁可委曲自己，也要挪出碗中一半。父亲说，婆是续传了祖奶奶吃素信佛血脉——族谱记载，祖奶奶本出大户人家，与一世祖私奔入蔺，自小一手刺绣惊艳一方，尤工蝴蝶，其时何家湾新媳妇枕头被面，多有祖奶奶所绣彩蝶。祖奶奶入殡之日，竟有数十彩蝴飞入墓穴，驻足棺木之上……
十年多前，母亲癌症过世，留下多病父亲。家中占大的你，同重庆与泸州安家的两个妹妹商量，变买老屋，将老父接成都。到老背井离乡，父亲起先死活不走，你使出狠招，让儿子长跪不起哀求，老父最终“输”在孙子膝下。只是走那天早晨，父亲却没人影。分头去寻，你看到老父蹲在黄桷树下，眼中无神，脸上无色，呆若石雕与树。
在成都正月十五一过，父亲就开始念叨清明祭祖——老人晕车，坐不得长途。所以，你每年清明都要回乡上坟烧香挂纸。这个是必须的，先祖烟涛微茫，但婆与母亲很近——你就是她们身上分出的血与肉。原来你不相信天堂，但因为婆与母亲，你认为应该有天堂。
坟在城外高家山。上完坟，大多要来拜黄桷树——故园与童年，是你剪不断理还乱的心结。这些年在成都，你时不时要参与同乡聚会。几个年岁相仿的哥们聊天时，都有一个共同的感喟，当年拼死拼活离开故土，到大城市寻落脚安身，但人过50时，却发现心头很空——苦心孤诣一生，始终丢不下的，居然还是故乡那巴掌大的山村；弥足珍贵的，依然是故园的水月；走不出梦中的，还是童年那些朦胧的印记。每次返乡回成都时，你们大多要去县城最大的下桥农贸市场——那些来自高家山、轿子顶、松林坡的山中土瓜豆、野葱、折耳根，还有麻辣鸡、酸菜、糊海椒、古蔺面，不仅仅是故乡的口感，童年的味道，更是生养你们的斯山斯水地久天长的牵挂——“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
然而，当你此番站在老黄桷树下时，田坝已不在，老屋已不在，河岸垂柳也不在，小河已污浊为一步可跨的水沟，还几近断流。至于牛、狗、岩鹰更是早在20年前就已“失传”……眼前的田坝子尘土飞扬，兵荒马乱，机械轰鸣，恍若炮火连天——何家湾已列入县城扩建开发区，推土机、挖掘机、打桩机、压路机、大吊车、大货车正在进行拆迁平场作业。它们挺举大杀器，遇房拆房，逢树掘树，见坎除坎，为即将登台的高楼大厦们扫除障碍……
其实早在几年前，故园就朝不保夕，人命危浅。不知起于何时，这一带一窝蜂涌出了东一砣西一堆，横七竖八的土老冒水泥楼房——这些败家子数典忘祖，把老屋、田坝、树木撵得鸡飞狗跳，将龌龊污秽之物遍洒河滩、田土、山坡，故园活生生被蹂躏成一锅残菜剩饭、馊臭潲水、麦麸米糠混合煮的猪食……只是当下劫难更为彻底，连土老冒水泥楼房们在内，都一锅端。
四
昔人已乘黄鹤去，此地空余一老树。
记得上初中时，透过黄桷树冠描绘的天际线，就能看到清旷的天空，看到岩鹰展翅，看到远远高家山上的晨雾。而今，老黄桷树孤零零地立在灰濛濛的天底下。而且，即便这样，它也注定时日不多——粉身碎骨在推土机巨铲下的冤魂，下一个估计就轮到它。
眼前的老树，如同一个被遗弃的老人，睁着一双枯井似的眼一一它在凝望吗？等待吗？回忆吗？哀伤吗？老树风中无助摇动的枝，仿佛是一双悲怆、孤苦、可怜兮兮乞讨的手，要你拉它一把，给它一杯水，一口饭……
“带我走，去远方。
此地与土俱是泪——”
你恍然觉得老树颤抖的枝叶是波德莱尔剜心的诗句。然而，你爱莫能助——你不是梁山好汉，也非江湖大侠，渺小的你根本救不了故园，救不了老树。这让你感到有一根皂角树指姆长的刺，生猛扎进你皮肉。
耳畔，打桩机虎吼雷鸣，粗大的金属钻头插向大地深处，抽出红色的新泥——那分明是大地心脏流出的鲜血。
一把无名火在体内窜——婆生前说你是火炮性子，一点就着。过了“知天命之年”，也没养成“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的静气，居然还烈如“愤青”。竟下意识捡起一块石头，想掷向打桩机——可悲之举，若抡起木棍打坦克；可笑之姿，如堂吉坷德挑战风车……
五
2020年，因为疫情，没能成行。
两年后清明，你“故地重游”，又站在故乡的土地上。但严格地说，只是站在水泥斩草除根横蛮硬化的地面上，双脚与小时踩的泥土与大地隔膜了厚厚一层。
昔你往矣，杨柳依依。今你来思，满目疮痍——老黄桷树已不在了！眼前是排空而来的钢筋水泥高楼大厦。它们反客为主，雄踞在你昔日故园田坝中。你甚至觉得这些新贵们正在大摆宴席，弹冠相庆。
你不知道，父亲若是置身此处当如何。那石雕是不是会轰然破碎，片片皆是浊重的呻吟？你只知道，关于故土、老屋、童年与黄桷树，已成一个口头传说，只活于你的记忆。如果你们这代人也走了，那么，围绕黄桷树在天地间发生的一切，将彻底在地球上蒸发，不留任何蛛丝马迹。之所以有如是想，是有一个细节让你心里犯怵——儿时那七八个润土似的伙伴，才30多年功夫就全部失联，你只能依稀背出一串苍白的名字，若在路上遇了，绝对认不出。
特别不能接受这样一个残酷的事实——在这些高楼大厦面前，你这个原住民成了客家人、外乡人与陌生人。但你打死也不认这些钢筋水泥建筑。它们与你没有血缘关系，没有亲情牵绊，只是天外来客——你仿佛看到它们正野蛮地毁你故土，撕你童年，烧你家谱。愤怼的恍惚中，那些高高在上的窗户离奇地转动起来，转成了一双嘲讽、奚落、践踏你的青白眼——傲慢而鄙夷的目光，如蘸了辣椒水的鞭子，将你抽得一丝不挂，将你的人格与尊严打得满地找牙……五脏六腑一阵阵痉挛，一阵阵绞痛。你想呕吐，想赌咒——“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了” 。
你觉得自己如同一只可怜的蚍蜉。现实与历史按它的逻辑一路冲锋陷阵，从来不会顾忌你这渺小个体的感受。你的愤怼，丝毫不影响高楼大厦们大块吃肉，大碗喝酒的胃口。故乡或者家族或者童年这些劳什子，也只是你在说疯话——作什么鸟愠色？严格说来，你这些不合时宜的鸡零狗碎思绪，对于城市化进程中的县城来说，就是一种伤风败俗。事实上你也太自私，太无聊——有什么资格要求一座城市停下发展的脚步，留下田坝、小河、黄桷树，满足你偶尔回乡一趟时，发思“古”幽情之一已私欲？
只是，你依然有凭吊故园的隐私权。点三柱香，燃一堆纸钱，突然惊怵祭谁跪谁？——母亲与婆与先祖，皆有墓有碑。而故园呢？失去了纯扑的田土、天然的小河、拙野的黄桷树，故园焉附？甚至连名字也丢失了——故园原来是由田坝子、何家湾、黄桷树水潭、椒坪河、爬海沟、凉水井这样一些小地名组合，并构成你童年活动的空间。现在，你不知道故园姓什名谁，故土情结又何所依？
“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”——天地之大，竟不存一祭之所。呜夫，只得于心灵旷野上点香燃烛，披头散发向苍天，为故乡招魂，为童年招魂，为黄桷树招魂——香烛纸钱，熏疼双目，烧灼心肺。
屈身下拜时，腰被硌了一下——是挎包中美国作家福纳克小说《喧哗与骚动》一书所硌。你突然就从心里冒出了一个问——福纳克若住进眼前这些楼房，有没有本事把这块“邮票大小的地方”，写成世界知名景点？（画作傅忠祺，图片部分来源网络）
作者介绍：
陈大刚，四川古蔺人，泸州市公安局退休，四川作家协会会员。曾在光明日报、中国青年报、四川文学等报刊杂志发文三百余篇。出版有《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国——一个人的国家地理》《笔走五大洲——一个中国人的世界观》四书。其中，旅游文化散文集《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书，由茅盾文学奖及鲁迅文学奖得主、四川省作协主席阿来先生与著名作家、电视剧《雍正王朝》编剧罗强烈先生作序推介。